书名在我看来是两个隐喻：“国境以南”是年少时不曾实现的梦想，“太阳以西”则是死亡和归宿。在多年遗憾后重逢的两人，终于到达了儿时从纳金高（Nat King Cole）唱片里听到的国境以南，那里是洋溢着异国风情的远方，相爱的人儿流浪的地方；但无法从各自现实生活中挣脱出来的两人，在“结构性”的意义上是无法称心如意地相爱的，她口里的“太阳以西”源自一种叫做“西伯利亚癔病”的病症，孤独难耐的人会突然向着太阳坠落的方向癫狂地追逐，直至力竭死去。她（岛本），追寻的是死亡和归宿。
读罢，一如往常，唏嘘不已。然而，却更加坚定了决心：不会放弃那闪耀着梦幻光芒的国境以南，因为那里是我们永恒的秘密花园；如果要到达那里需要取道太阳以西的话，我也会“虽百死而不旋踵”。
在结束连续数日令人抓狂的炎热之后，降温了，而且是来势汹汹的降温，堪比寒潮。昨天有早课，而且由于要在课上进行小组作业的展示、非去不可，但是，根本没睡醒，而且还冷得要命！一直到太阳露脸之前，我都沮丧得不得了，整个胸腔被一股鬼火灼烧着，浑身难受；后来，出太阳了，睡意也消散了，下午还在寒风中踢了场好球，似乎清晨那沮丧不曾出现过。
然而，当自己今天下午在自习室习惯的那个位置坐下时，听着窗外某处水滴滴落到塑料雨棚发出的“巨大”噪音，我发现自己抑郁了。该死的天气，简直是恶寒！在猎猎的北风中，心情很坏，就像已经远去多年的那些冬日时光——我一个人面无表情、心情阴郁地走在寒风中，谁也不理，甚至都不怎么说话。我将这种因为寒冷天气产生的糟糕心情称之为“winter blue”，冬日蓝调。不过这一次，我很清晰地意识到，我抑郁了。
最近重新开始看村上春树的书，现在是《世界尽头与冷酷仙境》时间，配合最近的心境，这是一本最合适的书。
世界尽头是一个封闭的城镇，一个被完美无缺的围墙包围着的镇子，一旦进入就再也不能离开。这个世界的一切都井井有条，虽然难免有萧索、衰颓的气象，总的来说这是一个平静的世界，每个人都有明确的定位和工作，空余的时间也绰绰有余，物资虽不丰裕但也绝无短缺，“如果你要寻求安宁的话，没有比这里更好的地方了...”，就是如此一个几近完美的归宿。然而，这里的人们都没有心，心随着自己影子的死去而死去了，而影子在进入镇子的那一天就被剥离，孤独地死去；因此，在这世界的尽头，相互间的交往是不带感情的，在这个世界，不再有爱情，但只要你愿意依然可以有伴侣，但是，没有情感存在。
到期末了，一学期在学习上的“不作为”导致了期末阶段的手忙脚乱，忙得甚至没有时间进行系统的复习，我都在怀疑剩下的时间是否够我复习完一遍。无论如何，能够过关即是谢天谢地，毕竟自己的精力未曾花在学习之上...
在忙乱中自然而然地变得麻木了，本来在不经意间突然产生的相对细腻的感受死活也回忆不起来；终于，在完成了一项重要任务的主体部分后，“I recalled a melody...”，是的，重新拾起了一种感受：“村上式的”无奈。
