这是一个伤感的季节，看来怎样也止不住的雨把许多情绪下得一片荒芜，已经来临的雨季是一年中又一个难捱的时节；一个个看上去“无所畏惧”的人物在这个季节纷纷写下了看得人唏嘘不已的文字。罢了罢了，看来这不是个体的问题，而是一种群体性的癫狂，本来就比他们多愁善感的我又何必装什么大尾巴狼呢？
英国大诗人弥尔顿（John Milton）以长诗《失乐园》闻名于世，讲述的是基督教里的“原罪”的故事，但因为作品形成的年代反封建反教会斗争正是如火如荼之际，这部作品被打上了“人的解放、歌颂自由精神”的标签。不过它在文学史上获得的评价与我想表达的意思无关，仅仅是在借用这个名字的同时稍稍对原作进行一个简介罢了。有感于“失乐园（Paradise Lost）”这个名字，乐园，终究还是失去了啊...
许久之前写过一个叫做“回忆与时间之战”的隐秘的系列文章，那段时间对我来讲是灰暗的，而那片笼罩在心头的“阴影”我用了两年时间才走出来。那段时间，我在图书馆的落地窗前望着冷冷的雨丝、拼命抑制住悲伤，对了，两年前的这个时节，也是无边无际的雨，而我看的正是那本似乎永远也读不完的《追忆似水年华》，那个“不世出的天才”普鲁斯特（Marcel Proust）告诉我，回忆与时间之间一直在进行着一场旷日持久的战争，直到一方完全压倒另一方，你才可以最终释怀。
“人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆...”看到这句话的时候，我知道这就是所有故事的真相。想到这个，我就悲伤得不行，在《挪威的森林》里也提到过这个情景：随着时间的流逝，渡边彻越来越难以想起直子的脸来，许许多多对他来讲无比珍贵的记忆终于在一个叫做“记忆回收站”的地方化为尘土...
但普鲁斯特同时又告诉世人：“唯一真实的乐园，便是失去的乐园...”而这个失去的乐园只能在我们的记忆中去寻找，因此，回忆便是那惟一能够勉强与时间抗衡的力量，当昔年的吉光片羽在不经意间飘然而至之时，你会发现原来还拥有记忆的感觉是那么的幸运。但，已经失去的乐园是不可能再回来了；因此，回忆与时间之战唯一的意义只是当自己垂垂老去之时不至于连往昔的记忆都丢失殆尽。
依然有许多人在为失去的乐园哭泣；更多的人却已经在那场大战中完全拜倒在时间的脚下、早已抛下了那些原本弥足珍贵记忆；另一些人更可悲，无法忘掉也无所追寻，在茫然若失中彷徨，无枝可依...
在这个伤感的三四月间，连天空也泪流成河。
