AliExpress Tour: 82. Haifa

Haifa, Israel (海法,海法区,以色列)

海法是以色列第三大城市,位于特拉维夫以北90公里的地中海之滨,巨大雄伟的卡梅尔山(Mount Carmel)将整座城市揽入怀中,随着城市的发展,从滨海的港口区到山顶的富人区,海法大致被分成了三层,沿着大山的北坡铺陈开来,可谓气势不凡。

与迦南之地的很多城镇一样,海法的历史非常悠久,至少可以追溯到犹太教创立的初期。在伊斯兰兴起之前,海法作为地中海东岸的一座商贸港市以制作紫色染料闻名,这种用某种海生蜗牛壳为原料制成的染料是染制罗马贵族身披的紫色长袍所不可或缺的紧俏商品。而在早期的哈里发(伍麦叶&阿拔斯)时代,海法依旧保持着商贸的繁荣;但随着十字军的到来,这座古城大部被摧毁,只剩下海岸边一座设防严密的要塞,随后的几百年里几乎被世人遗忘。

直到19世纪的奥斯曼帝国统治末期,一批来自德国的弥赛亚派犹太人(German messianics)获得许可在这里新建殖民地,成为了海法城市发展的转折点。一战后巴勒斯坦处于英国的委任统治之下,英国人将海法规划成为中东原油提炼和启运的中心节点,随着这个规划的实施,铁路、港口等基础设施陆续开通或修整,与之配套的各项工业企业也迅速发展起来,打下了海法作为以色列重工业中心的基础。

1948年以色列建国后,海法成为了这个新生之国接收世界各地“回归”的犹太人民的“大门”(gateway),一如19、20世纪移民新世界的欧洲移民等待从纽约布鲁克林入境一样。

 

看上去海法好像和其他的以色列城市没什么区别?不是的,海法其实在以色列这个国情之下是很特殊了,因为她自从犹太移民到来起,始终保持着规模不小的阿拉伯社区,即使是多次残酷血腥的阿以战争也没有彻底改变这个事实,因此海法时常被以色列政府用以彰显“两族共存”的典范。实际上,作为少数族裔的阿拉伯人(他们都是以色列国民,而且其中半数其实是基督徒)与占据绝对优势的犹太人之间存在着不可忽视的紧张与敌对关系。

虽然海法位于以色列北部,距离加沙地带和约旦河西岸地区都比较远, 甚至还有相当规模的阿拉伯人口,仍然是伊斯兰极端主义发动恐怖袭击的重要目标。

(上个周末发生在地球另一边悉尼的恶性枪击事件其实可以放在同样的语境进行叙述,实在是让人看不到希望的未来。)

另外一个有意思的事是,海法的人口中大约25%是苏联解体后移民而来的俄语国家犹太人,这使得俄语几乎成为了当地一种事实上的通用语,也解释了我的许多以色列顾客使用俄语而非希伯来语的疑惑。

AliExpress Tour: 81. Maskwacis

Maskwacis, Canada (马斯克沃奇斯,阿尔伯塔省,加拿大)

Maskwacis乍一眼看像是个波兰语词汇,实际上却是加拿大原住民Cree印第安人的语言,意思是“熊山”(bear hills)。

这里是加拿大广袤偏远的北方针叶林带,远离人口众多、工农业发达的渥太华和魁北克地区,与北美的许多城镇或定居点一样,原本是铁路沿线的一座车站,当时以荷兰画家霍贝玛(Meindert Hobbema)命名,不过在2014年改为原本的Cree语名字。这里甚至不能称为一个城镇,因为根据近年的人口统计数据,这里的常住人口只有70人左右。

(便是在这70人中,有光顾了我AliExpress店铺的顾客,真是神奇。)

而在居民点/村庄附近,有着3个Cree印第安人的保留地,倒是拥有将近8000原住民人口,所以这里算是加拿大版本的“民族自治地区”吧。

其实马斯克沃奇斯距离阿尔伯塔的省会埃德蒙顿并不远,但在如此广袤的土地上,附近数百里内却只有这一座规模较大的城市,对于外人、对于生活于这片大地的人们来说,那是一种怎样寂寥的生活呢?

说句题外话,大概15年前,我差点成为了阿尔伯塔大学的一名新生。当时如若成行,今天的我会过着怎样的人生呢?

AliExpress Tour: 80. Oberriet

Oberriet, Switzerland (上里特,圣加仑州,瑞士)

这个仅有数千居民的市镇位于之前介绍过的圣加仑州东部,属于瑞士的德语区,因此Oberriet这个名字在德语里应该拆分成Ober-Riet两部分来解读,因此维基的中文页面对她的翻译是“上里特”,算是清晰易懂的意译了。

(说句题外话:前两天我向维基百科捐赠了3英镑,一点点微不足道的心意,致敬这个免费知识的宝库,致敬其在AI时代无可避免的式微中孤勇前行的身姿,致敬与我相似的落伍者。)

这就是一个雪山之下、莱茵河谷中的中欧小镇,连维基百科的英文页面也几乎没有对其历史的介绍。名不见经传,自有一分遗世独立的风采,如果我还在年少时听闻这样的地方,恐怕会产生无论如何也想去一趟的愿望,但今日的我已不剩如此的向往了,人生的可能性,毕竟在日复一日逐渐消灭,如此而已啊。

AliExpress Tour: 79. Modesto, California

Modesto, California, United States (莫德斯托,加利福利亚州,美国)

莫德斯托位于加利福利亚州肥沃的中央谷地(Central Valley)的中部,可谓沃野千里,是美国的重要粮仓之一,同时也是世界最大的葡萄酒庄E & J Gallo Winery的所在地。

Modesto很明显是个西班牙语词汇,从词根也能看出,其实就是英语modest(谦逊)的意思。这座城市最早是太平洋中部铁路(Central Pacific Railroad)连接萨克拉门托(Sacramento)和洛杉矶(Los Angeles)两座大城市路段的一个重要车站,在取名的时候铁路公司的创始人提议以一名股东的名字命名,那位先生却很谦逊地婉拒了,其时有一名说西语的铁路工人(大概来自墨西哥)不禁大喊“Modesto!”赞美这谦逊的美德,于是最终以此进行命名。倒是非常有趣。

历史上莫德斯托曾经颁布过一个城市规划方案,其出发点却是充满了歧视和偏见,主要目的是把华人经营的洗衣房等小商业逐出城镇中心,所谓“黄祸”。讽刺的是,这种(盎格鲁-撒克逊)白人至上主义到了今天却在在人口数量上被墨西哥/拉丁裔超越,在加利福利亚这片原本属于墨西哥的土地上,历史最终以扭曲的方式实现了修正(虽然“皈依者虔诚”的现象仍广泛存在,即“新”美国人比“老”美国人表现得更像美国人)。

莫德斯托的空气污染和犯罪率都超过了加利福利亚州的平均水准,倒是不好说是不是和变化的人口结构有关系,反正挺值得玩味的。

顺带一提,《星球大战》的导演乔治·卢卡斯是土生土长的莫德斯托人。

AliExpress Tour: 78. Teocaltiche

Teocaltiche, Mexico (特奥卡提切,哈利斯科州,墨西哥)

这个叫做Teocaltiche的小城甚至没有约定俗成的中文译名,因为这并不是西班牙语,而是阿兹特克语,意思是“寺庙附近之地”(place near the temple),或许可以翻译成“庙街”?

之前介绍过哈利斯科的省会瓜达拉哈拉,但与瓜城位于广阔的山谷不同,特奥卡提切位于该州东北部的高原上,因此在西班牙语里这座小城常被称为Los Altos de Jalisco(哈利斯科高地),因其地势和战略位置,这里是西班牙殖民者最早建立居民点的地区之一,城中建于1546年的那座最显著的教堂便成为了小城的标志和名字的由来。

自建城以来,特奥卡提切都是默默无闻的高原小城,直至今天经济仍是以农业和畜牧业为主,可谓乏善可陈。然而,一种特别的遗世独立的感觉却很动人,或许在这种平淡无奇的乡下,真正蕴含着墨西哥这个民族的精神吧。

AliExpress Tour: 77. Riyadh

Riyadh, Saudi Arabia (利雅德,沙特阿拉伯)

利雅德,傲慢与罪恶的具象之城。

我极其厌恶沙特阿拉伯这个国家,尤其是利雅德这个沙特王室的“龙兴之地”,散发着浓重的中世纪宗教的保守阴险的氛围,哪怕在现代化的外表之下,仍然掩饰不住如毒蛇般的恶意和虚张声势的傲慢。

如今占据了阿拉伯半岛大部分土地乃至伊斯兰教圣地麦加和麦地那的沙特阿拉伯王国兴起的时间并不久远,当红海沿岸的汉志地区(Hejaz)在奥斯曼帝国崩溃后开始建立阿拉伯民族国家之际,位于半岛东北部高原内志地区(Nejd)穷山恶水之地的沙特人,如同《沙丘》里那些深藏沙漠深处的弗里曼人一样向“堕落”的同胞发起了“圣战”,以比原教旨更原教旨的酷烈和好战轻易击败了失去了英国人支持的侯赛因家族,将其逐出半岛,这支被放逐的王室家族即近世中东伊拉克和约旦的王室家族,而约旦王室至今仍维持着统治。

“革命”成功后的沙特人实在是天选之民,坐拥世界最丰富的化石能源资源,一如厄拉斯科行星上无比珍贵的香料一样,富起来的沙特人从此开始肆无忌惮开始追求他们的宗教迷梦,称之为“人类之癌”绝不为过。

题图是沙特家族在今天利雅德近郊迪里耶(Diriyah)最初的要塞,就像电影《沙丘》里那些剃光头、面容狰狞却惨白的哈科南人一样,恐怖而邪恶

AliExpress Tour: 76. Stoney Creek

Stoney Creek, Canada (石溪,安大略省,加拿大)

石溪在2001年前曾拥有城市地位,但如今已与邻近的汉密尔顿市合并,仅作为一个居民区存在,因此在中文互联网上往往将其称为“石溪镇”,不得不说还挺有《冰与火之歌》、《时光之轮》等经典西方魔幻小说的韵味。

石溪得名于流经本地的那条主要水道“stoney creek”,当然字面意义就是“岩石密布的溪流”,但也有说“Stoney”是早期一个殖民者的姓氏,还有种说法是当地磨坊出产的面粉的品牌叫这个,就我个人来讲是倾向于第一种说法的,毕竟文艺感总是吸引人的因素。

石溪镇位于安大略湖畔,前文所述的那条石溪即是注入其中,而石溪区域也位于著名的尼亚加拉瀑布近旁,具体来讲是位于大瀑布的下方,想想也是很带感的。

石溪在历史上主要是个农业区,最早的定居者是“逃避”美国独立战争的保皇党人,因此这里也是美英之间多次冲突的舞台之一,1812年曾爆发过一场“石溪之战”,是役英军依靠突袭击退了攻入上加拿大(安大略)地区的美军,取得一场大胜。最近正在读《无畏的雄心》,虽然讲的是美国独立后不久与英国的战争,但其实也是五大湖区的战事,那些扑朔迷离的故事很吸引人。

今天的石溪,除了保持既有的农业之外,葡萄酿酒业也与湖区的其他地区一样得到了较大的发展。同时位于美加边境的这片城市众多、产业发达、人口稠密的“精华区域”,附近的汉密尔顿、多伦多等大城市的产业也有许多在近年外溢到石溪区域,因为更低的租金和人工成本。

低沉的阴云之下,溪水叮咚,石溅飞沫。

AliExpress Tour: 75. Dublin

Dublin, Ireland (都柏林,伦斯特省,爱尔兰)

在某种意义上,作为首都的都柏林可以被视为爱尔兰的象征:乔伊斯的名作《尤利西斯》和《都柏林人》令这座城市天下闻名,更不必说伟大的叶芝了。

然而,都柏林自建城以来就是爱尔兰岛外势力侵袭的大本营和桥头堡,从最早的维京人开始,到13世纪来自不列颠岛的盎格鲁-诺曼人,再到16世纪都铎王朝时期英格兰对爱尔兰的全面征服,都柏林所在的爱尔兰岛东海岸因为直面不列颠岛,成为外部强权登陆“绿岛”的不二选择。因此,历史上的都柏林其实就是一座英国城市,在大英帝国的鼎盛时期,她一度是帝国内部仅次于伦敦的第二大城市,直到今日,英语仍是都柏林使用最广泛的语言。

都柏林(Dublin)之名源于中古爱尔兰语Du(i)blind,意为“黑池”(blackpool),因为最早建立城塞的地方是河口地域的一个水塘,当然在城镇发展过程中早已被排干填埋不见踪迹了。在今天的爱尔兰语里,这座城市被唤作Baile Átha Cliath,即“渡口镇”(town of the hurdled ford),倒是与牛津(Oxford)、天津以及长江之畔的江津有异曲同工之妙。

在英国统治时期,都柏林取得了相当大的发展,不仅是帝国治理爱尔兰的行政中枢,也是不列颠群岛非常重要的贸易港和造船中心。1759年,著名的吉尼斯(Guinness)酒厂始创,逐渐发展成为世界最大的酿酒企业,也成为了城市的名片之一。

但是都柏林在工业革命中却被时代浪潮抛下了,因为爱尔兰全岛都缺乏关键的煤铁资源,而原本的国际贸易和造船产业也被更靠近英国本土的贝尔法斯特(Belfast)取代,这或许就是20世纪爱尔兰独立运动和随后残酷内战的重要原因与背景。也正因如此,北爱尔兰(Northern Ireland)成为了“真正的英国”,而都柏林终于成为了爱尔兰的都柏林。

独立的爱尔兰在20世纪末取得了令人惊异的巨大发展,然而这个被称为“凯尔特之虎”(Celtic Tiger)的狂飙突进时代并未在世界范围内得到广泛的宣扬和了解,事实上这是一个堪比“亚洲四小龙”的经济奇迹,使得原本在欧洲属于最贫穷农业国的爱尔兰一举实现了现代化,建立起完善先进的现代产业体系,高新技术与金融产业更是在欧洲具有非常重要的地位,都柏林因此有了“欧洲科技之都”(Tech Capital of Europe)的称号,非常了不起的成就。

伴随经济的腾飞,城市居不易以及严重的交通阻塞、高昂的就医成本也不可避免地出现,这是世界上所有创造了发展奇迹的城市几乎都要面临的困境和挑战,但目前看来,都柏林在转型过程中遇到了较大的困难,不仅原有问题(住房供应昂贵且紧缺、生活成本高企…)难以解决,新的问题接踵而至,首当其冲的便是亚洲移民、尤其最近成为矛盾焦点的印度移民。虽然印度移民在欧美国家的口碑并不好,但爱尔兰相对传统和保守的天主教社会底色使得感觉到“威胁”的白人对较近时期大量涌入的印度移民产生了极大的敌意,屡屡将其作为暴力袭击的目标,这在强调“政治正确”的欧美社会是非常罕见的。

再联想到继伦敦之后,盎格鲁-撒克逊文明的另一心脏纽约刚刚拥有了自己的穆斯林市长,一位出生在乌干达的印度裔穆斯林,不禁让人感叹:贵圈真乱啊。

AliExpress Tour: 74. Suginami

Suginami, Tokyo, Japan (杉并区,东京都,日本)

杉并区是东京都西部的一个区,对我这样颇熟悉日本的人来说也算是耳熟能详了。从地理上说,杉并可谓是东京的“城乡结合部”,尤其是她东接涩谷等繁华之地、却西邻武藏野(Musashino)这个我心向往之的曾经萱草盛开的原野,类似今人对唐时长安乐游原的想象吧。

杉并得名于江户时代德川家臣在此地种植杉木,这倒是与代代木(Yoyogi)的缘起如出一辙了。

杉并区也是东京主要河流神田川(Kanda River)主要流经之地,著名民谣歌手南高节(南こうせつ)的同名歌谣十分感动人心。

在政治上,杉并区是倾向于进步与自由的左翼(可以这么划分吗?),住民们在战后致力于消除光化学烟雾危害、抵制右翼教科书、加强邻里守望相助以降低入室抢劫案发率等自治事业,让人颇有好感。

杉木成林,永井荷风。

AliExpress Tour: 73. Concepción

Concepción, Chile (康塞普西翁,比奥比奥大区,智利)

康塞普西翁也是智利几座最著名的城市之一,事实上她也是仅次于首都圣地亚哥的第二大城市,与北部的主要港口瓦尔帕莱索同为智利三大都市圈之一。因为毗邻有寒流从沿岸经过的太平洋,以及位于相对较高的纬度,康塞普西翁的气候相当温和宜人,甚少有超过30度的高温,而冬季也基本在0度以上。

康塞普西翁是西班牙殖民时代作为向更“蛮荒”的南方垦殖、对抗骠勇善战的原住民马普切人(Mapuche)扰袭的前进基地,也是由智利历史上最有名的殖民者巴尔迪维亚(Pedro de Valdivia)建立的,原本位于海滨的康塞普西翁湾,乃是一天然良港。但这里却是智利这个位于环太平洋火山地震带上的国家受到地震和海啸侵袭最严重的地区,历史上数次遭受毁灭性的地质灾害,因此在18世纪50年代后迁移到今天城市所在的比奥比奥河畔的山谷地带。而城镇原址的海滨地区则迟至将近百年之后才重新建立起一座名为Penco的城镇,逐渐发展成为今天康塞普西翁都市圈的一部分。

这座城市在智利独立进程中扮演了重要的角色,智利这个国家的独立宣言便是在这里发出的,建国后的很长一段时间里,康塞普西翁的中上层政治精英把持着智利政坛,成为具有强大政治传统和势力的重镇。

不知是否是这个原因,康塞普西翁一直是智利工业化进程最快的地区,有着完备的工业体系,在国内经贸网络里具有重大的影响力,号称“南部首府”(The Capital of Southern Chile),随之产生的则是国内最严重的空气污染。另外一个显著之处则是她被誉为智利的“大学之城”,著名的康塞普西翁大学(Universidad de Concepción)在整个西语世界都享有巨大的声誉。

重工业与大学城的组合,多少有种与这个国家相称的硬核感。