2024.11.9:空谷跫音

独自驱车去了城市远郊的一座古村,位于东部大山的北麓山谷中,清净宁静,却也有几分闲适的意味。

缘起实在是非常偶然,不过在手机地图程序里随意浏览,发现广阔的郊野公园左近有这样一座古村。距离市中心倒是有4、50公里,对我来讲真是周末兜风的理想目的地。原本还在想如果非常中意,住一晚也不错,不过出发后的心情总是惦记着归程的,欣然作罢,矫情。

的确非常喜欢古村的环境,并无传统岭南村镇的逼仄,而颇有一番开阔的景象,是客家人的聚居区。已经开发出来的戏剧公社里有一家叫做“客咖 HAKKA”的咖啡店,非常有趣的名字,HAKKA正是客家人的意思,客家人咖啡,做的一杯澳白浓郁顺口,相当不错。

虽是周末,游客并不多,而村民的生活在周末下午的闲适氛围里令人心生安宁之感,走去取车的路上,空谷只有我的跫音而已。

 

日渐黑,回来后走在熟悉的归家路上,那家来自中山的叫做“AZZO”的咖啡店正准备打烊,从外带的窗口向外望去,微光角落,转瞬即逝。

发布日期:
分类:未归类

AliExpress Tour: 9. Guadalajara

Guadalajara, Mexico (瓜达拉哈拉,哈利斯科州,墨西哥)

近来愈加对墨西哥感兴趣,不仅再次转回一座墨西哥城市,也因为在阅读一本叫做《The Labyrinth of Solitude(孤独的迷宫)》的书,是诺贝尔文学奖桂冠诗人帕斯(Octavio Paz)的作品,从他的视角,将他的同胞们看作是始终戴着面具的民族,隐藏着忧伤的孤独。

 

瓜达拉哈拉也得名于征服该地区的西班牙殖民者在伊比利亚高原故乡城镇,但这个建于广阔山谷之中的城市却成为了世界上最有名的瓜达拉哈拉。

与位于尤卡坦半岛的梅里达不同,瓜达拉哈拉所在的墨西哥西部地区属于阿兹台克文明的腹地,与首都墨西哥城的联系更加密切。不过,城市所在的区域在西班牙人到来之前几乎没有居民,因此,这是一座单纯的殖民城市,受到的印第安人影响并不大。

瓜达拉哈拉几乎是伴随着墨西哥这个国家的发展而发展起来的,因其极佳的地理位置——北去美墨边境不远、西瞰加利福尼亚湾、有大路直抵墨西哥城——已是墨西哥第二大城市,是该国西部的经济文化中心,与梅里达一样也获选为“美洲文化之都”。

墨西哥是有着很好的地缘位置和广大的市场的,瓜达拉哈拉便是将这两者“变现”的最佳例子,都市区3、400万人口中有将近一半从事着商贸、旅游等第三产业,面向庞大的北方邻国市场,享受着全球化的红利。有一种说法,瓜达拉哈拉的竞争对手是中国,虽然在我们看来这不值一哂,但当地更便宜的工资和大批受过教育的年轻劳动力人口却实实在在地承接着许多从中国转移出的制造业,而且就在美国市场门口的地理位置,越来越多的跨国企业选择在瓜达拉哈拉开设分支机构或开办实业,甚至印度的诸多IT企业将瓜达拉哈拉视作打入美国市场的跳板,对此的投资尤其热心。不过,墨西哥依然是中国高性价比产品的目标市场,而且购买力相当可观。

瓜达拉哈拉有着长久的文化传统,其中每年举办的国际电影节和书展在西语世界里是数一数二的盛会,我非常喜欢的作家胡安•鲁尔福(Juan Rulfo)即成长于瓜达拉哈拉,他的名作《燃烧的原野》(El llano en llamas)所描绘的哈利斯科州的悲凉原野曾令我唏嘘不已。

繁荣的孤独,What’s the Reality Beneath the Mexican Mask?

AliExpress Tour: 8. Risør

Risør, Norway (里瑟尔,阿格德尔郡,挪威)

就私心来说,我非常偏爱挪威这个国度。原因很多:最喜爱的乐队A-ha,幼年时读过的萨迦故事,神秘园(Secret Garden)组合里的挪威作曲家,鬼斧神工的峡湾上空低沉的阴云,以及和挪威几乎没关系的《挪威的森林》。

今天的挪威,毫无疑问是令人羡慕的发达国家,其发达程度并非体现在政治、经济或军事领域的影响力,而在于国民的受教育程度、人均收入水平和福利水平、犯罪率以及思想观念的开放程度等等而建立起来的“软实力”。

北欧诸国这种高福利的后工业化社会可以看作是普世价值里人类社会发展中向好的那个方向,虽然富足安逸,但在感性上却是冷冽寂寥的。或许因此与少年时自己的心性有了深深的共鸣,一边向往,一边沉郁不已。

说回这个叫做里瑟尔的小城,位于连通北海与波罗的海的斯卡格拉克海峡(Skagerrak)北岸,与丹麦的日德兰半岛遥遥相望。如今仅有6000余人口,几乎没有什么工业(虽然历史上是挪威南部重要的木材和造船业基地),以旅游业和艺术相关的活动(音乐节等)维持着一个较为热门的旅游目的地的状态。

但挪威的高纬度环境,注定了冬半年全境的寂寥孤远,我却很容易想象在大雪前的低垂阴云之下,呼啸过海岸的凌冽北风,除此之外阗无人声。

AliExpress Tour: 7. Seeb

Seeb, Oman (锡卜,马斯喀特省,阿曼)

关于叫做锡卜(Seeb)的这个地方,找到的信息非常少,甚至不确定这究竟是不是一座城市。不过维基页面里的图片倒是非常符合我对于阿曼这个相对陌生的国家的印象、或者说是想象:扼守波斯湾出海口的沙漠海岸,以及与周遭相似的宗教虔诚。

姑且认为锡卜是阿曼首都马斯喀特所在的省西北部的沿海地区吧,这里距离首都只有几公里,是国际机场所在地,可以看作是马斯喀特的近郊。因其战略位置,葡萄牙殖民者在此建立了锡卜要塞(Fort of Sibo),作为防御马斯喀特地区的重要据点。除此之外,的确乏善可陈了。

不过对于首都马斯喀特,倒是有个特别的记忆:2002年世界杯预选赛,正是在马斯喀特,中国队客场2:0战胜阿曼,奠定了首次进军世界杯决赛阶段的坚实基础,那天是8月31日,也是多年后我儿子的诞生日。

AliExpress Tour: 6. Eilat

Eilat, Isreal (埃拉特,南部区,以色列)

埃拉特是“四战之地”以色列最南端的城市,濒临红海的亚喀巴湾(以色列称之为“埃拉特湾”),是这个国家少有的以旅游业闻名的城市。

这是一座年轻的城市,虽然亚喀巴湾附近在历史上是以色列人出埃及(Exodus)途中在红海岸边造船的所在,古人类定居遗址可以追溯到7、8000年前,但这座城市却是以色列独立战争后为了打破周边阿拉伯国家的封锁而发展起来的,一度成为以色列与亚非国家开展外交、经济、贸易交流的窗口。

因为埃拉特附近即是贫瘠干旱的内格夫沙漠,生产资源贫乏,只能依凭濒海丰富的旅游资源(拥有世界最北的珊瑚礁)大力发展旅游业和对外贸易。值得一提的是,中国承建了埃拉特到首都特拉维夫的高铁线路,未来这一线路将成为贯穿以色列南北的交通干道。

但去年(2013)爆发的以色列-哈马斯战争和近期与黎巴嫩、伊朗等国的纷争,也使得埃拉特与以色列国内其他地区一样受到严重的影响,游客人数大大减少,埃拉特港甚至因为连续多个月的严重亏损而宣布破产。

战争阴云之下,岂有奶与蜜之地?

AliExpress Tour: 5. Mérida, Yucatán

Mérida, Yucatán, Mexico (梅里达,尤卡坦州,墨西哥)

说到墨西哥,你有怎样的印象?恐怕很多人只会想到特朗普在美墨边境竖立的隔离墙“长城”、无数进入美国的墨西哥裔偷渡客以及毒枭肆虐的混乱血腥,但实际上,墨西哥并非只是一个如此负面的国度,作为拉丁美洲最重要的国家,墨西哥有着广阔的国土、丰饶的资源、古老而悠久的文明、蓬勃发展的经济。今天要介绍的梅里达,更会刷新大家的刻板印象。

梅里达是尤卡坦州的首府,而尤卡坦州所在的同名半岛则是美洲大陆最辉煌的印第安人玛雅文明的中心地带。不同于以首都墨西哥城为代表的阿兹台克文明,玛雅人少了很多血腥残暴的人牲祭祀,更具遗世独立的古远浪漫色彩,有支轻爵士曲子叫做“Step of Maya”,正是我心中玛雅时代的璀璨星空的形象~

梅里达得名于西班牙中央高原的埃斯特雷马杜拉大区的同名城市,毫无疑问具有强烈的殖民时代印记。来自西班牙贫瘠荒芜的梅里达城的殖民者们占领了玛雅人的核心地带,建立起了一座与故乡同名的城市,正如中北美洲的西班牙殖民地被征服者们称为新西班牙一样。

但在现代之前,因为尤卡坦半岛遗世独立的地理位置(濒临加勒比海、与墨西哥其他地区之间是茫茫无际的热带雨林),玛雅文明并未消灭,而是润物无声般地进入了当地社会经济的方方面面,无论语言、文化,还是服饰、饮食,尤卡坦州都是别具一格的存在。

因为玛雅文明与殖民者带来的西班牙文明融合形成了独特的亚文明,梅里达也是拉丁美洲丰富多彩的文明拼图上非常重要的一块,曾两次获选为“美洲文化之都”。另外值得一提的是,梅里达被评为墨西哥最安全的城市,因此吸引了众多的游客以及海外投资。

羽蛇神库库尔坎护佑的土地,我亦心向往之。

发布日期:
分类:未归类

AliExpress Tour : 4. Okhtyrka

Okhtyrka, Ukraine (奥赫特尔卡,苏梅省,乌克兰)

因为俄乌战争,当接到来自受侵略的乌克兰顾客的订单时,我特地去确认了商品目的地是否仍在乌克兰手中。奥赫特尔卡,位于俄乌边境的苏梅省(Sumy Oblast)南部的城市,虽然饱经战火摧残,但从未沦陷于来自东方的侵略者之手,一座英雄之城。

今天的奥赫特尔卡虽然只有不到5万人口(与战争导致的疏散和迁移关系甚大),在历史上却有着相当重要的地位。

最早是东欧平原上不愿被“波兰化”(Polonization)的奔放不羁的哥萨克人建立的定居点,此地历来民风剽悍善战,奥赫特尔卡哥萨克骑兵、以及后续被整编进入翼骑兵部队(Hussars)的奥赫特尔卡骑兵,在俄国近代史历次与土耳其人、鞑靼人、瑞典人的平原大会战中发挥了中流砥柱般的作用。甚至在拿破仑战争中,奥赫特尔卡翼骑兵部队也是最后的胜利者,成为进入巴黎的联军部队之一。

进入苏联时代,奥赫特尔卡仍是重要的军事城市,卫国战争中的库尔斯克会战中该地也是主战场之一。2024年历史又开了一个玩笑:被侵略的乌克兰突然以苏梅省作为出发基地,向俄罗斯的库尔斯克地区发起了反击,自战争开始后首次将战火烧到了侵略者自家后院,实在振奋人心!

除了在军事领域的重要地位,奥赫特尔卡是乌克兰石油产量最大的城市,也是乌克兰烟草业的起源地,一度成为东部乌克兰的中心城市哈尔科夫(Kharkiv)在商贸上的竞争者。

但奥赫特尔卡在宗教上有着更深的底色:作为历史上不愿意受到波兰文化影响的地区(所谓的Sloboda Ukraine,与今天乌克兰西部形成鲜明对比),该地的东正教建筑极具民族特色,时至今日已成为乌克兰民族抗击外敌、重塑自身强烈民族以及文化认同的重要支柱。

愿胜利的和平降临,保家卫国的正义终获伸张。

AliExpress Tour: 3. Puttalam

Puttalam, Sri Lanka (普塔勒姆,西北省,斯里兰卡)

让我们回到斯里兰卡,这次是位于首都科伦坡以北不远的滨海小城普塔勒姆,在各种意义上籍籍无名之地。

(但我真诚地祝福居住在那里的朋友,愿万事顺利)

普塔勒姆甚至不是西北省的省会,而是该省划分成的两个地区之一的中心城市,人口约5万人,是一座以穆斯林为主的城市。在以旅游为主要吸引力的斯里兰卡,西北省也是相当冷门的目的地,一篇导览文章似乎是“绞尽脑汁”才列出了一些自然景点,其中最有特色的是普塔勒姆潟湖(Puttalam Lagoon),所谓鸟的天堂。

普塔勒姆位于斯里兰卡干、湿两种气候的分界线附近,属于热带草原气候,这和其他地区的热带雨林气候还是有较大的不同。沿海地区风能资源比较丰富,邻国印度在此地投资建立了一座规模颇大的风力发电站(Wind Farm)。

印度洋的风。

City view and the Lagoon in Puttalam city, Sri Lanka

AliExpress Tour: 1. Kandy

Prologue:

所谓“不破不立”,原本在进行的将建站以来的日志逐渐恢复到WP平台的计划被迫终止了,因为电脑硬件终于不堪重负、导致系统也随之崩溃,可叹的是没做好C盘的备份,而服务器上也没有保留之前z-blog的数据,所以真的是追忆逝水年华了,哎。

因为在运营的AliExpress店铺陆续有跨境电商交易产生,由此真切地感受到了这个世界的广阔,以及产生连接的可能性。而我的无可救药的好奇心和求知欲是不会对此无动于衷的,所以打算循着订单的路径,去了解另一边是怎样的地方。或许有日,自己可以亲身到达那里,如此的人生经历也很不错吧。

 

Kandy, Sri Lanka (斯里兰卡,中央省,康提)

意外吗?其实也没什么,毕竟可能性是非常非常多的。虽然此前从未听闻过这个城市,但康提却并非名不见经传的偏僻地方,而是斯里兰卡中央省省会,仅次于首都科伦坡的第二大城市,以及该国历史上最后的独立王朝国都所在地,也是佛教上座部的圣城。

康提几乎位于斯里兰卡本岛地理位置的正中,是一座群山环抱的滨湖小城,因其海拔将近500米,相对滨海地区康提气候较为适宜(当然也是热带雨林气候)。斯里兰卡历史上最后的独立王朝即定都于此,因收藏了佛陀牙齿舍利而建立的佛牙寺与王宫比邻而居,康提成为斯里兰卡宗教中心,至今仍然。

15、16世纪以降西方殖民者陆续征服了斯里兰卡的海岸地区,但葡萄牙人和荷兰人的多次征服尝试都被康提人击退,甚至对侵略者造成了极大的杀伤,很有点台湾原住民赛德克巴莱的意思。直到进入19世纪,如日中天的大英帝国经过两次艰苦的“康提战争”才在本地僧伽罗贵族的内应下征服了康提王国,最终建立起了英国的锡兰殖民地,将其转化成热带种植园经济。但康提人武德充沛如故,先后发动了两次大起义,算是掀开了民族独立抗争的序幕。

值得一提的是,二战结束前盟军的东南亚指挥部最终是设在了康提,英属印度副王蒙巴顿勋爵在此指挥对日军的最后反攻。

独立之后的康提可说的并不多,与成都结成了姐妹城市,可见其在斯国的重要程度,与暹粒在柬埔寨的地位相若。如果有机会去斯里兰卡旅行,康提必定要去看看的。

大溪地——野性的呼唤(下)

大溪地是这地球上最后的伊甸,它在“文明人”所能抵达的最远的天边,深深太平洋的最深处,一个曾经的不折不扣的蛮荒之地。有一种说法,大溪地没有蚊子,所以原住民们的生活是那么满意。

(不过,一个地方如果的确没有蚊子的话叫做天堂也不为过了…)

但这个无忧之岛并非所有人的乐园,至少对于岛上的中国人来说。

在来广东读书之前我只是依稀听说过“客家人”这个词汇,依稀知道这是一个具有传奇色彩的群体,而且知道在中国近现代史上客家人扮演了重要的角色。然后在学校里同客家人有了深入的接触(其中有两位都是我的好兄弟),不仅能够听懂一部分梅州话,还很清晰地感受到了这些客家人对于自己群体的自豪感和认同感,以及同乡间的那种天然的亲密。

NB和我说到过他们这种认同感的来源:他们本是中原人,但几世漂泊,即使现在的梅州已被称为“客乡”,但在他们看来漂泊在外的人们要生存、要发展就一定要有相互的认同感,同时要为自己作为一个客家人感到自豪,而且不能忘记了自己的语言。

而且,他们是真正的冒险家。在那些战乱、饥饿、恐慌的年代,他们为了活命,毅然背井离乡,拖家带口地以中国劳工的身份漂泊到他们连做梦也不会到达的天涯,正是在这种情况下,大溪地有了中国人。

19世纪60年代,一个爱尔兰商人在大溪地开辟了棉花农场,在广东先后招募了3批共计1072个中国棉农,以7年为期签订合同,他们都是客家人。但因为美国内战结束,棉花价格因为美国市场的重新开放而一落千丈,大溪地的棉花农场破产了,那个爱尔兰商人也消失得无影无踪。这些客家人不得已只能在这最远的天涯定居下来,开始了又一段客居的生活。

中国人勤劳的天性在这块几乎维持在原生态的土地上得到了最完美的诠释,他们租用当地人闲置的土地,自力更生开辟了很多丰饶的农场,慢慢过上了安定的好日子,并逐渐在岛上的商业领域取得了几乎垄断的地位。散漫惯了的大溪地人在各项竞争中完全不是这些客家人的对手,但他们不甘心这些外乡人取得这片土地的主导权,于是要求法国当局立法限制中国人的商业活动,相似的不平等、歧视的法律在这大洋中的孤岛也出现了,寄人篱下的滋味让这些客家人明白自己始终是客居于此,“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘”,移民们代代相传的家训有两个:一,设法归乡;二,维持华人纯粹血脉。

第二三代移民有很多已经同当地人通婚了,但归乡的梦想却始终记在心间时刻没有淡忘。二战结束后,法国当局表示愿意协助华人返乡,申请回国的华裔一共有757名,他们到达香港之后却发现国内依然是处于战乱之中,那是1948年的事,没有人有空管这些归侨回国的事,彻底的归国无门。无奈,他们中的很多人只能重返大溪地,继续客居的生活。

又是这么多年过去了,大溪地的华人已经有1万人左右了,占全岛人口总数的5%,一个强有力的华人社团也建立起来了。现在的大溪地,那些漂泊者的后裔们在这片土地上多少有了归属感,因为他们很多都是混血儿。曾经是异乡的土地如今却成了故乡,这些华裔终于依靠自己的拼搏赢得了自己的社会地位,无论如何,这是一个有着好的结局的故事。

(完)