AliExpress Tour: 41. Tel Aviv

Tel Aviv, Isreal (特拉维夫-雅法,特拉维夫区,以色列)

特拉维夫的全称是“Tel Aviv-Yafo/Tel Aviv-Jaffa”,直观地表明了这座城市的两个源起。但事实上,雅法(Jaffa)的历史可谓源远流长,早在《圣经》成书的年代已经广为人知,是耶拿(Jonah)出海的港口城市,这一情节也是美国作家梅尔维尔写名著《白鲸》(Moby Dick)时的创作灵感来源,主人公以实玛利即是以耶拿为原型。

20世纪初的巴勒斯坦仍在日暮西山的奥斯曼土耳其治下,但大规模的犹太移民“返乡/复国”的浪潮也掀起了多轮,这些主要来自欧洲和北非的犹太移民大多是在雅法登岸,随即在这座传统上以阿拉伯人口为主的城市北郊沙丘绵延的地中海沿岸开始兴建“第一座希伯来城镇”(The first Hebrew city)。

Tel Aviv之名也源于《圣经》,Aviv有“春天,复兴”之意,Tel则是指经过长期历史积淀形成的人工堆土,因此这个名字象征着犹太复国主义的最高理想,在以色列人的故土重建文明。

这些主要来自欧洲城市的犹太移民不喜雅法破败、脏乱的环境,以欧洲近现代城市为模板开始建设他们心目中的模范城市,几乎在所有领域均开风气之先,不仅户户上下水齐备,也是以色列最早通电的城市。

这一时期,特拉维夫与雅法之间仍然泾渭分明,这也埋下了冲突的种子。在以色列宣布建国之前的内战中,这两座毗邻的城市成为了阿拉伯人与犹太人争斗的前线和缩影,经过数月围城后,在1948年5月以特拉维夫征服雅法告终,当地的阿拉伯人大规模逃亡。随即,宣布建国的以色列以特拉维夫为首都,直至1950年争议性地定都耶路撒冷,但由于巨大的国际争议,多数国家仍将使馆设在了特拉维夫。

随着城市的发展,原本是雅法郊区的特拉维夫不断扩展,终于与原本的雅法区域合而为一,二者不再存在明确的界限。虽然官方名称还保留了雅法,但在大多数场景里这座城市只被称作特拉维夫,而雅法则成为了这座以色列象征的城市的历史部分。

随后的几十年里,特拉维夫成为了一座极其“居不易”的城市,高企的置业成本、全球数一数二的物价水平、工商业缓慢萧条,导致了严重的贫富分化以及中产阶级逃离,也阻碍了年轻人留下的希望。

这一颓势在90年代初得到了根本逆转,因为苏联解体,大批原苏联加盟共和国的犹太人移居以色列。这些新移民有很大部分在苏联时期从事科研、技术领域的工作,他们的到来使得以色列一下子拥有了非常优质的科学家和工程师人力资源,在很短时间内,特拉维夫的产业就完成了向高科技领域的转型升级,从此一发不可收拾发展成为全球领先的科研中心,风头直追硅谷,也决定性地夯实了以色列的综合国力。

今天的特拉维夫是以色列最为现代化的城市,代表了这个历史既悠久却又很年轻的国家世俗以及功利的一面。然而,历史的前路仍旧漫长,再坚固的高墙也有坍塌之虞。总之,还是难以共情。

AliExpress Tour: 40. Lausanne

Lausanne, Switzerland (洛桑,沃州,瑞士)

洛桑是瑞士第四大城市,位于著名的日内瓦湖(Lake Geneva)北畔,是瑞士联邦法语区的沃州(Vaud)的首府。与许多瑞士名城一样,洛桑也以壮美的湖光山色闻名于世,18、19世纪欧洲兴起的“壮游”潮流中,许多浪漫主义诗人譬如拜伦和雪莱都长期居留于此,激发了不少创作的灵感。

然而,洛桑最为人所知的称号是“奥林匹克之都”(Olympic Capital),甚至比雅典更名副其实,因为这里是国际奥委会驻地,也是50多个国际体育协会所在,在世界体育界具有类似“首都”的超然地位。

洛桑加入瑞士联邦的时间比较晚,是19世纪初拿破仑战争时期法国皇帝对今天瑞士西部这片法语地区进行行政规划后,以新建的沃州(canton of Vaud)的名义加入的。历史上,洛桑所在的地区长期受到伯尔尼(今天的瑞士首都)的压制和侵扰,题图里的洛桑大教堂原先的许多天主教宗教装饰被伯尔尼人掠走,作为战利品一直展示在伯尔尼的博物馆里,洛桑人多次要求归还无果,加之势均力敌的法语区和德语区的隐隐对立,多少反映了联邦制的瑞士复杂的历史源流和现实情绪。

洛桑也是一座山城,或者说老城就坐落在一个陡峭的山谷及其两旁,原本山谷中有一条溪流,但在19世纪已经被城镇所覆盖,随着地势的骤升骤降,城市分隔成了许多不同高度的平面区域,新到的旅游者常常会望着数百阶的长石梯兴叹,可能他们没去过重庆的渝中区吧,哈哈哈。

沃州有着瑞士联邦较低的税负,因此洛桑是瑞士国内非常热门的商业及金融业的聚合地之一,而洛桑和附近的日内瓦都市区则是瑞士人口增长最快的地区,具有较强的经济活力。

 

思绪奇怪的跳转:单就“洛桑”这个(中文)名字,却是很常见的藏族名字,90年代初曲艺界曾经出现了一个叫做洛桑的新星,《洛桑学艺》一度风靡全国。

AliExpress Tour: 39. Kuala Belait

Kuala Belait, Brunei (马来奕,文莱)

Kuala Belait是文莱仅次于首都斯里巴加湾市(Bandar Seri Begawan)的第二大城镇,也是文莱最西部的马来奕县的治所,毗邻马来西亚的沙捞越(Sarawak)地区。

“Kuala”在马来语里的意思是“河口、汇流处”,Belait河口,直观地说明了此地的位置。因为该地与婆罗洲(Borneo,即加里曼丹岛)很多地方一样是下南洋的目的地,这里有着历史悠久的华裔社区,故而她在华语圈被叫作“马来奕”,一个既有南洋风情也有中华传统的名字。

以前我应该是模模糊糊地听说过马来奕这个名字,因此再次邂逅时有熟悉之感,随之则是对这个名字由来的强烈好奇,但无论是搜索引擎还是最近很火的AI模型都没有给出令人信服的解答,或许真的要亲身去到婆罗洲才会有答案吧(当然,这是向往已久的,也是容易实现的)。

不过我倒是有自己的猜想:“马来奕”肯定与“Belait”在发音上相关,考虑到当地华人的广东、福建来源,“Belait”在某种主流华人方言里应该有接近“马来”的发音,而且文莱的原住民也是以使用马来语为主,在早期华人眼中此地应该也是“马来”吧。至于画龙点睛一般的“奕”,一般认为是“Belait”的尾音,但我愿意相信这是心念唐山(中华故国)的华人们对异国新生的一种愿望,神采奕奕,回望故国家园之盛大辉煌。

说回城镇本身,她被戏称为“壳牌之城”(Shell town)。众所周知文莱是一个因油气资源开发而繁荣的小国,而主导该国油气开发的正是大名鼎鼎的壳牌石油公司,因为著名的诗里亚油田(Seria)即位于马来奕县,这里在20世纪发现油气资源后迅速发展并兴盛起来,各项基础设施得到了极大的改善和提升。

最近几年读了好几本马华作家的作品,印象尤为深刻的是沙捞越作家张贵兴的《猴杯》和《野猪渡河》,描写了婆罗洲华人社区在下南洋以来的大时代的兴衰沉浮、爱恨情仇,热带岛屿的浪漫与哀愁,野性的情感宣泄,令人晕眩的吸引力和阅读感受,这便是我向往的缘由。

婆罗洲当然不仅限于东马的几个地区,马来奕自然也是婆罗洲,这里有我们在异国的同胞,我想了解他们的故事。