雨来了，但并未带走压抑的氛围；甚至在下午的时候是“东边日出西边雨”，望得见的天空蓝得清澈、飘着大朵的白云，但却是倾盆大雨，宿舍外面的那块草地上，凤尾竹沐浴着灿烂的阳光在暴雨中挣扎。目睹如此明目张胆的太阳雨一方面让我觉得自己走运，另一面却是一种止不住的不地道的感觉，这样的世界实在荒谬得可笑。
最近重新开始看村上春树的书，现在是《世界尽头与冷酷仙境》时间，配合最近的心境，这是一本最合适的书。
世界尽头是一个封闭的城镇，一个被完美无缺的围墙包围着的镇子，一旦进入就再也不能离开。这个世界的一切都井井有条，虽然难免有萧索、衰颓的气象，总的来说这是一个平静的世界，每个人都有明确的定位和工作，空余的时间也绰绰有余，物资虽不丰裕但也绝无短缺，“如果你要寻求安宁的话，没有比这里更好的地方了…”，就是如此一个几近完美的归宿。然而，这里的人们都没有心，心随着自己影子的死去而死去了，而影子在进入镇子的那一天就被剥离，孤独地死去；因此，在这世界的尽头，相互间的交往是不带感情的，在这个世界，不再有爱情，但只要你愿意依然可以有伴侣，但是，没有情感存在。
其实这是主人公意识中隐藏的世界，即是说这是他的意识创造出的世界。活在冷酷无情的现实中的主人公，潜意识里或许是向往着这样一个世界的尽头的，尽管会失去自己的心，但却可以获得一直渴求的归宿和宁静。
有一个情节让我唏嘘不已：主人公在镇里的工作是读梦，阅读储存在独角兽头骨中的古梦，没有阅读的理由，仅仅“读”出来就好；在存放古梦的图书馆里有一个女孩协助他完成这项工作（这个图书馆里的女孩是主人公现实世界女友的投影，职业同是图书管理员），当他第一眼看见她时一块记忆的残片击中他的心（这个时候他依然有心，影子也还未死去），但他无论如何也想不起这记忆的由来；渐渐地，在朝夕相处之间，他对她怀有了恋情。看到这里我仅仅是想想都为他感到幸福，在世界的尽头，在最后的归宿地，能够去爱一个人…然而，这份恋情注定是没有归宿的，因为女孩的心早在她年幼的时候已经死去，她甚至不懂如何反馈他的爱意。这又是个彻底的悲剧，这样的爱人哪怕有血有肉也让人觉得过于不真实，或许她对他也怀有好意，但终究不是地道的关系啊。
“读梦人”（主人公在世界尽头的名字）一直想带着影子逃离镇子，回到原来的世界，而最后他几乎就成功了。但他终究选择了留下来，让影子独自逃走；而他却会因为影子的逃亡被逐出镇子、到森林里去苦苦度日，但他立志要找回女孩并未完全失去的心，然后与她一起在森林里生活，只要能同所爱的人在一起，“两个人的世界已是天堂”…
这是村上一本少有的、带着希望结束的书。虽然依然觉得凄凉和忧伤，但留有希望是一件很好的事情，那是在冷酷的世界里温暖的慰藉，缓缓地，可以抚平残破的心，去寻找一个简单的梦想。