月度归档： 2026 年 2 月

Torreón, Mexico （托雷翁，科阿韦拉州，墨西哥）

托雷翁是墨西哥在与美国的漫长边境上毗邻德克萨斯的科阿韦拉州（Coahuila）第二大城市，建城历史只有区区百年，但因为墨西哥国内两条重要铁路交汇于此而繁荣，更因邻近美国巨大市场，在自然环境恶劣的半沙漠地区发展起相对完整的产业体系，因此获得了“奋斗之城”（The City of Great Efforts）的绰号。

但以上这段介绍对我来说可谓是不值一提，不提的原因不是轻视，而是在这里曾经发生过非常残忍的针对华人的屠杀，甚至是拉美历史上最惨痛的排华惨案：萊苑慘案（Matanza de chinos de Torreón）。

因为托雷翁铁路枢纽的区位和附近拥有灌溉水源，19世纪末大量移民墨西哥的华侨（其中绝大多数来自江门台山）开始向托雷翁地区聚集，从一开始的棉花种植逐渐扩展到小商品零售、小手工业等工商业领域，事实上在当地形成了垄断地位，积累起巨大的财富。这背后有以康有为为代表的保皇派的影子，将托雷翁“垦殖”视为解决珠三角地区巨大人口压力的一种可行模式。这也埋下了当地人仇视中国人情绪的种子。

惨案发生的1911年恰逢墨西哥革命的最后高潮与辛亥革命的肇始，这些远离故国万里之外的华侨不幸成为了激荡的沧海横流中最无助的牺牲品。5月上旬，当时还是叛军的马德罗派军队（the Maderistas）开始围攻由政府军占据的托雷翁，城破之日（5月13日）在当地暴徒的煽动下，叛军与暴民开始有针对性地无差别屠杀华侨，洗劫浮财以及破坏其产业，当地原有的约500名华侨有一半人不幸罹难。

席卷墨西哥全国的对于华人的普遍仇视与无力保护侨民的清国是惨案发生的难以避免的必然，而那些煽动屠杀的当地民粹主义暴民则是人类恶的具现。那些一次次重复的、来自万里之遥的悲鸣，大概就是我初到这南粤之地且与五邑华侨有莫大渊源的学校时深切感受到的悲天悯人之情吧，我是说在图书馆落地窗边，望着外面阴沉的天幕和无声的细雨，阅读华侨史时的沉痛。

但稍感欣慰的是，幸存的华侨大多是被当地人拼死保护下的，这些勇敢的保护者里不乏柔弱的妇孺。事实上煽动者大多来自托雷翁附近的市镇，但施暴者也有很多当地人，只能说道德与良知的责任最终是落到每个个体身上，托雷翁作为城镇本身只是成为了事件的背景，这让我并不怨恨这座城市了。

惨案发生后，病入膏肓的清国罕见震怒，不仅聘请美国律师开展事件调查，并要求已经成为墨西哥总统的马德罗（Francisco I. Madero）向每位罹难的华侨赔偿损失，并做出正式道歉。在交涉期间，清廷甚至计划将正在美洲访问的海圻号巡洋舰开往墨西哥施压。但随着马德罗被刺杀，以及当年末辛亥革命爆发，托雷翁的死难者终究没能得到墨西哥政府的赔偿，而公正则是整整迟到了110年，直到2017年墨西哥时任总统才正式就托雷翁惨案向死难者道歉。

然而，这真的算得上是公正吗？起码直至今日，有组织打砸洗劫华商资产、海关无理抄没中国货柜这类事件仍层出不穷，虽不会再有屠杀之事，但性质并无实质变化。

 

说到那艘“穹甲快船”海圻号，是清廷在甲午战败后重建海军的基石之一，当时正在访问美洲，但在海外期间已经宣布起义并易帜，有着光荣的革命历史。最终在抗战中与民国海军的其他军舰一起自沉于江阴要塞外的江面，以一种无力无能无奈的悲壮见证了国殇，可悲可叹。