Estel's Heartland
Nagahama, Japan （长滨，滋贺县，日本）
在日本战国史上，长滨城还挺有名的，因为这是丰臣秀吉还在枭雄织田信长麾下攻略关西地方时受封赏在浩淼的琵琶湖（Lake Biwa）北岸扩建的居城，也是见证了这个来自尾张（名古屋附近）乡下的贫贱小子鱼跃龙门的传奇经历的重要背景。
今天的滋贺县完全环绕着琵琶湖，可谓“湖国”，水域面积与陆地面积相差不多、甚至还更大一些，一时也想不出还有第二个类似的地方，很有意思。
长滨市只有10万出头的人口，然而却有滋贺县第二大的土地面积，依托丰饶的琵琶湖，当地经济以农业和小规模的轻工业为主，旅游资源非常丰富。
最后说句题外话，当今日本最有名的“长滨”恐怕不是这座小城，而是一位叫做長濱ねる的前偶像组合成员，的确挺可爱的：
Haifa, Israel （海法，海法区，以色列）
海法是以色列第三大城市，位于特拉维夫以北90公里的地中海之滨，巨大雄伟的卡梅尔山（Mount Carmel）将整座城市揽入怀中，随着城市的发展，从滨海的港口区到山顶的富人区，海法大致被分成了三层，沿着大山的北坡铺陈开来，可谓气势不凡。
与迦南之地的很多城镇一样，海法的历史非常悠久，至少可以追溯到犹太教创立的初期。在伊斯兰兴起之前，海法作为地中海东岸的一座商贸港市以制作紫色染料闻名，这种用某种海生蜗牛壳为原料制成的染料是染制罗马贵族身披的紫色长袍所不可或缺的紧俏商品。而在早期的哈里发（伍麦叶&阿拔斯）时代，海法依旧保持着商贸的繁荣；但随着十字军的到来，这座古城大部被摧毁，只剩下海岸边一座设防严密的要塞，随后的几百年里几乎被世人遗忘。
直到19世纪的奥斯曼帝国统治末期，一批来自德国的弥赛亚派犹太人（German messianics）获得许可在这里新建殖民地，成为了海法城市发展的转折点。一战后巴勒斯坦处于英国的委任统治之下，英国人将海法规划成为中东原油提炼和启运的中心节点，随着这个规划的实施，铁路、港口等基础设施陆续开通或修整，与之配套的各项工业企业也迅速发展起来，打下了海法作为以色列重工业中心的基础。
1948年以色列建国后，海法成为了这个新生之国接收世界各地“回归”的犹太人民的“大门”（gateway），一如19、20世纪移民新世界的欧洲移民等待从纽约布鲁克林入境一样。
看上去海法好像和其他的以色列城市没什么区别？不是的，海法其实在以色列这个国情之下是很特殊了，因为她自从犹太移民到来起，始终保持着规模不小的阿拉伯社区，即使是多次残酷血腥的阿以战争也没有彻底改变这个事实，因此海法时常被以色列政府用以彰显“两族共存”的典范。实际上，作为少数族裔的阿拉伯人（他们都是以色列国民，而且其中半数其实是基督徒）与占据绝对优势的犹太人之间存在着不可忽视的紧张与敌对关系。
虽然海法位于以色列北部，距离加沙地带和约旦河西岸地区都比较远， 甚至还有相当规模的阿拉伯人口，仍然是伊斯兰极端主义发动恐怖袭击的重要目标。
（上个周末发生在地球另一边悉尼的恶性枪击事件其实可以放在同样的语境进行叙述，实在是让人看不到希望的未来。）
另外一个有意思的事是，海法的人口中大约25%是苏联解体后移民而来的俄语国家犹太人，这使得俄语几乎成为了当地一种事实上的通用语，也解释了我的许多以色列顾客使用俄语而非希伯来语的疑惑。
Maskwacis, Canada （马斯克沃奇斯，阿尔伯塔省，加拿大）
Maskwacis乍一眼看像是个波兰语词汇，实际上却是加拿大原住民Cree印第安人的语言，意思是“熊山”（bear hills）。
这里是加拿大广袤偏远的北方针叶林带，远离人口众多、工农业发达的渥太华和魁北克地区，与北美的许多城镇或定居点一样，原本是铁路沿线的一座车站，当时以荷兰画家霍贝玛（Meindert Hobbema）命名，不过在2014年改为原本的Cree语名字。这里甚至不能称为一个城镇，因为根据近年的人口统计数据，这里的常住人口只有70人左右。
（便是在这70人中，有光顾了我AliExpress店铺的顾客，真是神奇。）
而在居民点/村庄附近，有着3个Cree印第安人的保留地，倒是拥有将近8000原住民人口，所以这里算是加拿大版本的“民族自治地区”吧。
其实马斯克沃奇斯距离阿尔伯塔的省会埃德蒙顿并不远，但在如此广袤的土地上，附近数百里内却只有这一座规模较大的城市，对于外人、对于生活于这片大地的人们来说，那是一种怎样寂寥的生活呢？
说句题外话，大概15年前，我差点成为了阿尔伯塔大学的一名新生。当时如若成行，今天的我会过着怎样的人生呢？
Oberriet, Switzerland （上里特，圣加仑州，瑞士）
这个仅有数千居民的市镇位于之前介绍过的圣加仑州东部，属于瑞士的德语区，因此Oberriet这个名字在德语里应该拆分成Ober-Riet两部分来解读，因此维基的中文页面对她的翻译是“上里特”，算是清晰易懂的意译了。
（说句题外话：前两天我向维基百科捐赠了3英镑，一点点微不足道的心意，致敬这个免费知识的宝库，致敬其在AI时代无可避免的式微中孤勇前行的身姿，致敬与我相似的落伍者。）
这就是一个雪山之下、莱茵河谷中的中欧小镇，连维基百科的英文页面也几乎没有对其历史的介绍。名不见经传，自有一分遗世独立的风采，如果我还在年少时听闻这样的地方，恐怕会产生无论如何也想去一趟的愿望，但今日的我已不剩如此的向往了，人生的可能性，毕竟在日复一日逐渐消灭，如此而已啊。
Modesto, California, United States （莫德斯托，加利福利亚州，美国）
莫德斯托位于加利福利亚州肥沃的中央谷地（Central Valley）的中部，可谓沃野千里，是美国的重要粮仓之一，同时也是世界最大的葡萄酒庄E & J Gallo Winery的所在地。
Modesto很明显是个西班牙语词汇，从词根也能看出，其实就是英语modest（谦逊）的意思。这座城市最早是太平洋中部铁路（Central Pacific Railroad）连接萨克拉门托（Sacramento）和洛杉矶（Los Angeles）两座大城市路段的一个重要车站，在取名的时候铁路公司的创始人提议以一名股东的名字命名，那位先生却很谦逊地婉拒了，其时有一名说西语的铁路工人（大概来自墨西哥）不禁大喊“Modesto!”赞美这谦逊的美德，于是最终以此进行命名。倒是非常有趣。
历史上莫德斯托曾经颁布过一个城市规划方案，其出发点却是充满了歧视和偏见，主要目的是把华人经营的洗衣房等小商业逐出城镇中心，所谓“黄祸”。讽刺的是，这种（盎格鲁-撒克逊）白人至上主义到了今天却在在人口数量上被墨西哥/拉丁裔超越，在加利福利亚这片原本属于墨西哥的土地上，历史最终以扭曲的方式实现了修正（虽然“皈依者虔诚”的现象仍广泛存在，即“新”美国人比“老”美国人表现得更像美国人）。
莫德斯托的空气污染和犯罪率都超过了加利福利亚州的平均水准，倒是不好说是不是和变化的人口结构有关系，反正挺值得玩味的。
顺带一提，《星球大战》的导演乔治·卢卡斯是土生土长的莫德斯托人。