分类： 未归类

大溪地是这地球上最后的伊甸，它在“文明人”所能抵达的最远的天边，深深太平洋的最深处，一个曾经的不折不扣的蛮荒之地。有一种说法，大溪地没有蚊子，所以原住民们的生活是那么满意。

（不过，一个地方如果的确没有蚊子的话叫做天堂也不为过了…）

但这个无忧之岛并非所有人的乐园，至少对于岛上的中国人来说。

在来广东读书之前我只是依稀听说过“客家人”这个词汇，依稀知道这是一个具有传奇色彩的群体，而且知道在中国近现代史上客家人扮演了重要的角色。然后在学校里同客家人有了深入的接触（其中有两位都是我的好兄弟），不仅能够听懂一部分梅州话，还很清晰地感受到了这些客家人对于自己群体的自豪感和认同感，以及同乡间的那种天然的亲密。

NB和我说到过他们这种认同感的来源：他们本是中原人，但几世漂泊，即使现在的梅州已被称为“客乡”，但在他们看来漂泊在外的人们要生存、要发展就一定要有相互的认同感，同时要为自己作为一个客家人感到自豪，而且不能忘记了自己的语言。

而且，他们是真正的冒险家。在那些战乱、饥饿、恐慌的年代，他们为了活命，毅然背井离乡，拖家带口地以中国劳工的身份漂泊到他们连做梦也不会到达的天涯，正是在这种情况下，大溪地有了中国人。

19世纪60年代，一个爱尔兰商人在大溪地开辟了棉花农场，在广东先后招募了3批共计1072个中国棉农，以7年为期签订合同，他们都是客家人。但因为美国内战结束，棉花价格因为美国市场的重新开放而一落千丈，大溪地的棉花农场破产了，那个爱尔兰商人也消失得无影无踪。这些客家人不得已只能在这最远的天涯定居下来，开始了又一段客居的生活。

中国人勤劳的天性在这块几乎维持在原生态的土地上得到了最完美的诠释，他们租用当地人闲置的土地，自力更生开辟了很多丰饶的农场，慢慢过上了安定的好日子，并逐渐在岛上的商业领域取得了几乎垄断的地位。散漫惯了的大溪地人在各项竞争中完全不是这些客家人的对手，但他们不甘心这些外乡人取得这片土地的主导权，于是要求法国当局立法限制中国人的商业活动，相似的不平等、歧视的法律在这大洋中的孤岛也出现了，寄人篱下的滋味让这些客家人明白自己始终是客居于此，“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”，移民们代代相传的家训有两个：一，设法归乡；二，维持华人纯粹血脉。

第二三代移民有很多已经同当地人通婚了，但归乡的梦想却始终记在心间时刻没有淡忘。二战结束后，法国当局表示愿意协助华人返乡，申请回国的华裔一共有757名，他们到达香港之后却发现国内依然是处于战乱之中，那是1948年的事，没有人有空管这些归侨回国的事，彻底的归国无门。无奈，他们中的很多人只能重返大溪地，继续客居的生活。

又是这么多年过去了，大溪地的华人已经有1万人左右了，占全岛人口总数的5%，一个强有力的华人社团也建立起来了。现在的大溪地，那些漂泊者的后裔们在这片土地上多少有了归属感，因为他们很多都是混血儿。曾经是异乡的土地如今却成了故乡，这些华裔终于依靠自己的拼搏赢得了自己的社会地位，无论如何，这是一个有着好的结局的故事。

（完）

大溪地的“一号男主角”毫无疑问是保罗·高更（P. Gauguin），我读过他的《诺阿诺阿——芳香的土地》，那是他在大溪地经历的叙述。他最后成为了同胞眼中的“野蛮人”，但他的经历造就了一种情绪：海天一隅能够找到休憩的乐园，忘却时间、安详等待岁月的老去…

（我所选取的“浪漫木屋”系列的目的地都有一种致命的吸引力，虽是天涯海角，虽然遥遥异乡，但心向往之，总会产生归隐的冲动。）

高更是一个引发了许许多多争议的画家，他、梵高和塞尚并称为“后印象派三巨匠”。这么多年之后，几乎所有人都爱着文森特，大部分人仅仅听说过塞尚，而有很多人不喜欢高更，也许人们觉得他让文森特失去了耳朵、而且加速了走向绝望的步伐。但实际情况可能不是这样，当两轮熊熊燃烧的太阳过于接近时对于双方来讲都是一种煎熬，他们惺惺相惜，但无法达成一致。人们说：梵高喜欢高更，但高更只喜欢塞尚，塞尚两个人都不喜欢，说一个是疯子（梵高）、另一个是骗子（高更）…这或许就是后人对三位大师有着不同情感的原因吧，文森特爱世人但世人却不爱他；高更只爱自己的理想；而塞尚，我揣摩他爱着他的埃克斯（Aix-en-Provence）和圣维克多山（Mont Sainte-Victoire）。

高更决定离开文明的欧洲，去蛮荒之地寻找灵感。这个血管里流淌着美洲血液的理想主义者最终到达了法国的殖民地大溪地，高更，“一个狂热于恋爱，为了理想而甘愿牺牲自己并且强使人接受为理想，温柔而无聊，天真而狡黠，犹豫而坚定的艺术家和诈骗犯”找到了他的归宿。

大溪地的原住民是波利尼西亚人，但不像他们在新西兰的亲戚那样有过“食人生番”的凶猛称号，坐着大船的法国人到来之后，他们的家园变成了法国的殖民地。这些土著人并没有与欧洲人爆发激烈的冲突，在法国人看来，这些野蛮人“热情而顺从”，似乎对他们这些外来者并没有强烈的仇恨。这种情绪对于我们这些经过正统历史观洗礼的国人来讲很难理解，但的确在大溪地历史上，土著与法国人之间的主题不是民族矛盾。有一种说法，大溪地被欧洲人“发现”的年代正是启蒙运动之后，这些殖民者对待原住民已经不是像早期的西、葡奴隶贩子那样对原著民赶尽杀绝了，大工业时代带来的压抑在这些天边的海岛得到舒缓，在他们看来，这是“离天堂最近的地方”。

而且，这些大溪地人是真正的“高贵的野蛮人”：他们有着灿烂的文明，但几乎没有对金钱和名誉的追求，基本的生存需求满足之后他们就整天唱歌跳舞、追逐异性、四处闲逛，他们赤身裸体，行动优雅，身体健康，对自己的生活方式满意且自信。同时他们也渴望了解海那边的生活，他们因为没有先进的工具而有些自卑，他们认为法国人也是很高贵的。大概双方都觉得对方拥有珍贵的东西，因此能够维持殖民的状态。

对于逃离文明的高更来说，大溪地这个神秘而野蛮的伊甸园才是他的家园。他离开法国人聚居的首府帕皮提，沿着大溪地的海岸漫游，面对那些高贵的土著少女，画家改变了从塞尚那里借鉴的笔法，采用了一种“野蛮的”画法和颜料使用方法，尽可能描绘出大溪地少女平静而骄傲的容颜：

他不仅仅生活在当地人中、为他们（应该是“她们”）画肖像画，他希望自己也成为一个野蛮人。在这天边的乐园里，高更离开了那些住在城里的法国人，但天地间的寂寞让他难以忍受，这个为爱情疯狂的理想主义者，他娶了14岁的蒂呼拉为妻。这个高贵的少女让高更陷入狂热的爱恋之中，他渐渐学会用当地人的眼睛看待这个世界，终于他明白了自己苦苦追寻的理想就在这里，就是成为一个全新的人，一个真正的野蛮人。

这也许就是画家和他的小小新娘：