分类： 未归类

3.在路上的休憩之地

成名后的凯鲁亚克依然过着这样疯狂的生活，1961年他重返旧金山，却因为整日整夜的酗酒而心智迷乱，这时候一位朋友向他伸出了援手，让他到自己在大苏尔山中的小木屋疗养。

后来凯鲁亚克用了十天时间写出了《大苏尔》这部作品，同米勒一样，以这样的馈赠之地为背景的作品没有了他其他作品中“垮掉的一代”那种不顾一切的疯狂劲头，远离了酒精和迷幻药，置身在大苏尔雾气弥漫的山间，这个“垮掉的天才”用自己清醒的眼睛和心智感受到了天堂。

希望有机会能够读到这本书，了解一下这个“公路狂欢者”静谧的木屋生活，那段时光应该是美好的，“梦境般的草地，有漂亮老旧的牲畜门和带刺的铁丝围栏”，还有芬芳的石楠花…

（他的《大苏尔》书中写到了一座雾气中的大桥，据考证就是这座著名的Bixby Bridge，景色异常妖娆）

离开大苏尔的凯鲁亚克开始了“自我放逐”的生活，渐渐远离了那些“垮掉的”伙伴，但依然过着放纵的生活。1969年，47岁的凯鲁亚克逝世，离开了这个他一直“置身事外”的世界。

他死后名声越发响亮，以下的三个头衔足够他在泉下得意了：“垮掉的一代”的代表人物、东方宗教的引入者、公路狂欢的鼻祖。

但是凯鲁亚克不是嬉皮士，他一直引以为傲的标签是“垮掉的一代”：抛弃了中产阶级的生活方式，始终寻找着令自己信服的人生价值。凯鲁亚克其实有着一个很单纯的理想，那就是当一个作家。至于因为《在路上》而成为嬉皮士所尊崇，这的确是一个意外。

对于大苏尔来说，能够让不羁的凯鲁亚克看到尘世中的天堂就足够了；而对于凯鲁亚克来说，“大苏尔那么美，可惜我不是归人，是个过客…”

 

4.尾声& 卡梅尔

虽然有一号公路贯穿南北，但大苏尔依然是有着明艳的色彩的“优胜美地”，自然的美仍然有着不可撼动的统治力。不过这片海岸上那些天才的足迹极大地增添了大苏尔的魅力。

悬崖与大洋之间难以立足，使得向往大苏尔生活的人们在附近平坦的海岸上建立了新的定居点，这就是著名的卡梅尔镇（Carmel-by-the-Sea）。创建者是好莱坞的艺术家和一些迷恋大苏尔的画家，当然镇上最大的明星是那位可以整部影片笑都不笑一下的Clint Eastwood，他担任过这里的市长，而且在镇里拥有大量产业。今天的卡梅尔是一个非常可爱且迷人的地方，那条滨海大道（Ocean Avenue）在西海岸可是有着鼎鼎大名。

镇里有许多画廊、工艺品商店，艺术气息极为浓烈，这应该是小镇建立者基因的体现吧。喜欢《廊桥遗梦》的读者可能记得，退役之后的罗伯特·金凯曾经骑着摩托车从旧金山南下，在大苏尔海滨遇到了一位低音提琴手，她就是来自卡梅尔，那次的相遇诞生了他一生不曾谋面的儿子。那时的卡梅尔聚居了大量的艺术家，后来好多人都在艺术史上有了自己的地位，卡梅尔的名气越来越大。

在《廊桥遗梦》的后续系列中，也提到了大苏尔，但那已是嬉皮士的年代了，一些“公社”在那些山间建立起来，嬉皮士们想实现“原始自治”的理想，但很快也因为饥寒交迫离开了大苏尔。

现在的大苏尔，依然是那样明丽且纯净，米勒的时代早已过去，嬉皮士的喧嚣也已经被海浪驱散，想要朝拜这片圣域的人们大多沿着一号公路进入，被沿途的壮美震撼；也可以徒步在那些早年定居者开拓的小径上，山林小溪边早有木屋旅社提供了栖身之所，而不是像在最初一样要和野兽荆棘争夺生存场所。不得不感叹人类可以如此便利地接受自然的馈赠，而不必像前人那样为了美景甚至要付出生命的代价。

在这样的圣域，除了惊叹，请什么也不要做。

从美国西海岸的三藩市沿着一号公路向南，行车于悬崖绝壁与广阔大洋之间，几百公里的壮美让心灵震颤得无处逃避。

欢迎来到大苏尔（Big Sur），欢迎来到自然馈赠给人类的圣域。

 

1. 圣域的入口

从某种意义上说，大苏尔的入口是著名的金门大桥（The Golden Gate Bridge）。以这样的传奇场所作为入口是相当合适的，人类建筑史上一个里程碑式的成就与西海岸的自然奇迹交相辉映，徒步其上，天地的伟大与个人的渺小对比是那么强烈，难怪金门大桥成为“世界最受欢迎的自杀圣地”，纵身一跃，雾气弥漫之间，生与死已经不是需要考虑的因素了…

云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美，像上帝的祭坛一样庄严，只有金门大桥，精致邪恶得需要祭品：

三藩市（San Francisco，旧金山）是嬉皮士运动的发祥地，看过电影《阿甘正传》的朋友应该对其中那首“三藩市”有印象吧：如果你要去旧金山的话，请别忘了在头发上插满鲜花。在旧金山这座城市里，你遇到的人温柔善良。对于那些要去旧金山的人，今年夏天将充满爱的阳光…

最早听到这首歌是在一张奥斯卡金曲CD里，歌里描绘了鲜花般美好的年代，整整一代人要求获得精神上的解放，他们在运动，他们要自由。当时并不知道这首歌的背景是嬉皮士运动，只是从那时候起开始神往那座城市，梦想着那里金色的阳光和友善的笑容。

且不论那场运动的阴暗面给社会带来了怎样的冲击（最典型的莫过于“垮掉的一代”这个词的诞生），嬉皮士运动却催生了多种社会思潮的产生：性解放、异族通婚、东方宗教、环保运动、音乐节、背包族、摩托党和反战运动…旧金山地区就此成为了艺术与文化之都，一如 “波希米亚”时代的巴黎左岸。

然而，这里仅仅是大苏尔的入口，艺术的圣域才刚刚打开了大门，让我们告别旧金山和金门大桥继续深入这片馈赠之地吧。

 

2.亨利·米勒的山居岁月

亨利·米勒可以说是美国文学史上最具争议的作家，几乎每一部作品都有着大量的“污言秽语”，因此许多作品遭到毁禁，”文化暴徒”和”污言秽语之王”成为了他一生的标签。

然而，他却是大苏尔的第一批居民。很难想像，他最为著名的几部作品是在大苏尔山麓自己搭建的木屋里写成的，面对轰鸣的大海、大洋上升起的雾霭、变幻莫测的光线，他用最直接、最尖刻的语言向西方社会的传统价值观发起了挑战，用 “污言秽语”作为武器，将物质至上的价值观打得落花流水。

经过早年在巴黎放荡不羁的生活之后，他选择在大苏尔定居，当时的大苏尔几乎保留着原始的风貌，后来那条传奇般的一号公路还不知所踪，几十户居民散居在这片美得令人心惊的海岸附近，因为地势崎岖，使聚居变成一件不可能的事情，但第一批定居者之间却有着非常亲密的联系，物质上的匮乏反倒使这些定居者相互间变得非常信赖，这里是一个温馨的社区。

或许你会觉得亨利·米勒是一个游戏人生、粗俗不堪的人，写出那么多“有伤风化”的文字的人竟然生活在这么美丽的所在，似乎是对大苏尔的亵渎。但人们有所不知的是亨利·米勒还有一部作品，名字就叫做《大苏尔》，这是我看过的唯一一本他写的书，这是一本非常可爱的书：“它是一本从他生活中最幸福的阶段之一提取出来的最奇特的、独特的、富有敏锐的洞察力的散文、故事和轶事集。该书从始至终流露出米勒那独特的粗野、幽默与讽刺的文风。对于想要过上一种生机勃勃的生活的人来说，该书实为一种急需的蓝图。”

米勒描绘了一个那个年代的乐园，人人都是那么善良且才华横溢，每个人都是那么快乐，自给自足的生活、朋友间的情谊、天使般孩子、早晨包裹一切的雾霭、建在悬崖边的木屋，还有那些为着自己梦想拼命努力的人们。

他爱着大苏尔的一切，不仅是自然的馈赠还有定居者们使生活更美好的努力成果，他爱着这里的孩子们，爱着自己的生活，为一切美丽的东西感动，如此的柔情让我感动。在书的最后，米勒说：“宁在大苏尔默默无闻，而不在一个失去所有价值观的世界里声名显赫。”

因为这是他的精神家园。