分类： 未归类

大溪地的“一号男主角”毫无疑问是保罗·高更（P. Gauguin），我读过他的《诺阿诺阿——芳香的土地》，那是他在大溪地经历的叙述。他最后成为了同胞眼中的“野蛮人”，但他的经历造就了一种情绪：海天一隅能够找到休憩的乐园，忘却时间、安详等待岁月的老去…

（我所选取的“浪漫木屋”系列的目的地都有一种致命的吸引力，虽是天涯海角，虽然遥遥异乡，但心向往之，总会产生归隐的冲动。）

高更是一个引发了许许多多争议的画家，他、梵高和塞尚并称为“后印象派三巨匠”。这么多年之后，几乎所有人都爱着文森特，大部分人仅仅听说过塞尚，而有很多人不喜欢高更，也许人们觉得他让文森特失去了耳朵、而且加速了走向绝望的步伐。但实际情况可能不是这样，当两轮熊熊燃烧的太阳过于接近时对于双方来讲都是一种煎熬，他们惺惺相惜，但无法达成一致。人们说：梵高喜欢高更，但高更只喜欢塞尚，塞尚两个人都不喜欢，说一个是疯子（梵高）、另一个是骗子（高更）…这或许就是后人对三位大师有着不同情感的原因吧，文森特爱世人但世人却不爱他；高更只爱自己的理想；而塞尚，我揣摩他爱着他的埃克斯（Aix-en-Provence）和圣维克多山（Mont Sainte-Victoire）。

高更决定离开文明的欧洲，去蛮荒之地寻找灵感。这个血管里流淌着美洲血液的理想主义者最终到达了法国的殖民地大溪地，高更，“一个狂热于恋爱，为了理想而甘愿牺牲自己并且强使人接受为理想，温柔而无聊，天真而狡黠，犹豫而坚定的艺术家和诈骗犯”找到了他的归宿。

大溪地的原住民是波利尼西亚人，但不像他们在新西兰的亲戚那样有过“食人生番”的凶猛称号，坐着大船的法国人到来之后，他们的家园变成了法国的殖民地。这些土著人并没有与欧洲人爆发激烈的冲突，在法国人看来，这些野蛮人“热情而顺从”，似乎对他们这些外来者并没有强烈的仇恨。这种情绪对于我们这些经过正统历史观洗礼的国人来讲很难理解，但的确在大溪地历史上，土著与法国人之间的主题不是民族矛盾。有一种说法，大溪地被欧洲人“发现”的年代正是启蒙运动之后，这些殖民者对待原住民已经不是像早期的西、葡奴隶贩子那样对原著民赶尽杀绝了，大工业时代带来的压抑在这些天边的海岛得到舒缓，在他们看来，这是“离天堂最近的地方”。

而且，这些大溪地人是真正的“高贵的野蛮人”：他们有着灿烂的文明，但几乎没有对金钱和名誉的追求，基本的生存需求满足之后他们就整天唱歌跳舞、追逐异性、四处闲逛，他们赤身裸体，行动优雅，身体健康，对自己的生活方式满意且自信。同时他们也渴望了解海那边的生活，他们因为没有先进的工具而有些自卑，他们认为法国人也是很高贵的。大概双方都觉得对方拥有珍贵的东西，因此能够维持殖民的状态。

对于逃离文明的高更来说，大溪地这个神秘而野蛮的伊甸园才是他的家园。他离开法国人聚居的首府帕皮提，沿着大溪地的海岸漫游，面对那些高贵的土著少女，画家改变了从塞尚那里借鉴的笔法，采用了一种“野蛮的”画法和颜料使用方法，尽可能描绘出大溪地少女平静而骄傲的容颜：

他不仅仅生活在当地人中、为他们（应该是“她们”）画肖像画，他希望自己也成为一个野蛮人。在这天边的乐园里，高更离开了那些住在城里的法国人，但天地间的寂寞让他难以忍受，这个为爱情疯狂的理想主义者，他娶了14岁的蒂呼拉为妻。这个高贵的少女让高更陷入狂热的爱恋之中，他渐渐学会用当地人的眼睛看待这个世界，终于他明白了自己苦苦追寻的理想就在这里，就是成为一个全新的人，一个真正的野蛮人。

这也许就是画家和他的小小新娘：

在高三之前我甚至没有听说过“大溪地”这个地方，最开始听到这个地名是在一句电视的台词里，觉得这个有着如此非凡的地方大概有一种神话般的韵味：从高山之麓发源的溪水一路欢腾向下，在到达平原后成了一条小河一般宽的“大溪”（“溪”与“河”的区别也许就在于即使是大溪也能见底），溪流的入海口在阳光照耀下闪闪发光，那里不是洁白的沙滩，而是人所不能涉足的泥滩，水鸟在入海口上方飞翔，展开了它们雪白的双翼。完全是enya的“the sun in the stream”里那片宁静的山溪之地的风情，一个悠远而古老的乐园…

但“大溪之地”不是爱尔兰蜿蜒曲折的香农河岸，它在地图和官方的资料上叫做“塔希提”（Tahiti），法属波利尼西亚首府所在地。我当然知道塔希提，而且是在很久很久以前，那是我拿着铅笔和橡皮在《世界地图册》上打打杀杀的纯真年代：那本绿色的地图册便是我的世界，花花绿绿的政区图就画些坦克大炮，广阔的蓝色海洋就是军舰和飞机的战场。说来很不可思议，我就是因此记住了各个国家以及他们的首都、重要的河流和山脉，也喜欢上了地理。直到有一天，在冷门的大洋洲区域发现了一个漂亮的小岛，像两张树叶粘到一起，这就是塔希提：

后来又对它有了一些了解，特别是书上说此地的土著人是南太平洋上一群高贵的居民，他们不是“食人生番”，知道这一点我还是很高兴的。然后是在美术课上看到了高更的作品，那些表情平静柔和的塔希提少女，从这些信息我大致有了印象，那应该是天尽头一个天堂般的地方。

事实上，它的确是，一个野性的伊甸。

一个地方从鲜为人知到“旅游目的地”，一些原生的东西肯定会发生变化，于是有人哀叹：过多的外来事物最后会毁掉那些美好的东西。这样的例子在旅游史上屡见不鲜，原本世外桃源般的地方在蜂拥而至的旅客带来的冲击下逐渐商业化，植被遭到破坏、水源被污染，更严重的是千百年来悠然自得的生活方式被彻底打破，除去外来的商人，那些原本是农夫、樵夫、渔夫的人们也成了客店老板、小铺主，游人、商家、原住民在喧嚣吵闹的小街里不断重复“宰人者”与“冤大头”的故事，我觉得这实在是乏味得很，而且不管对于谁来讲这都是一种悲哀。

旅游商业化的大潮来势汹汹，它试图将所有的资源都纳入一个巨大的产业链之中，只有这样才能产生最大的利润。不错，是利润，更确切地说是市场主宰着这一切。

不幸的是，很多世外桃源在这股浪潮的裹挟下渐渐消亡，演变成了旅游产业链“标准化供应”的产物，它们本身珍贵的文化内涵不是市场看重的东西，而游人也根本没有机会去体验，原本旅游的目的是寻求一些梦中的东西，但真正到了那里后才发现，现实与梦想的差距是非常可悲的。

但总有一些地方保留着自己原生态的魅力，也总有不愿意去“旅游”而去“旅行”的人存在。让可怜的人在可怜的地方受折磨去吧，我们要去真正的梦想之地。很幸运，普罗旺斯就是这样一个地方。

梵高的时代普罗旺斯是个鲜有外乡人的地方，人们好奇而友好地接纳了这位真正喜欢这片土地的画家；后来那位让普罗旺斯声名远扬的英国作家也真切体验到了当地人的热情好客。这片土地很真诚，如果一个外乡人爱它、愿意用心去体验它，它就会让他的异乡变成故乡；而对于那些将普罗旺斯作为“旅游目的地”的游人，他们永远不会接触到真正的普罗旺斯，哪怕那些来自巴黎的富人在这里拥有房产、每年会到这里度假，他们依然是当地人眼中的傻瓜，“虽然他们根本不懂怎样在这里生活，但不可否认的是他们的确带动了这里经济的发展，那么让他们继续傻去吧…”

在今天，“普罗旺斯”这个词已经被用滥了，无数的人向往着那片有着星空、麦田和向日葵的土地，有多少山盟海誓里提到了要去那里的薰衣草田？但恐怕“小资”们误解普罗旺斯了，不管是七八月份以百万计的游人还是梦想薰衣草浪漫的恋人，他们眼中的普罗旺斯都仅仅是表象的东西，或者说仅仅是一个侧面。那么，什么才是“永远的普罗旺斯”？

先看幅图吧：

在我看来，最能代表普罗旺斯的不是薰衣草，也不是向日葵，而是夏日午后在屋后盛开的鲜花。炽热的骄阳和空气中浓烈的香气使得这里的人们在夏日异常慵懒，然而，在背阴处的庭院中，却因为是在海边的缘故是极佳的避暑之地。冰镇的饮料，一直想找时间看的书，打瞌睡的狗儿，还有映衬着石墙的姹紫嫣红。

游人在滚滚热浪中冲向专门面向旅客营业的咖啡馆，长达百里的蓝色海岸每一处海滩都被挤得水泄不通，公路上的车队一直排到了马赛的机场，而小镇在慵懒的午后沉睡。在明艳的天光下，薰衣草继续着渲染大地的工作，而高原上的向日葵继续铺陈开自己令所有眼睛震惊的阵势。但躲在阴凉中的普罗旺斯人却无暇去欣赏这些色泽了，安安静静消磨掉漫长的午后，然后吃过晚饭去看晚霞。

摆脱了时间的束缚，摆脱了日晒雨淋的折磨，摆脱了喧嚣吵闹的人群，仰望普罗旺斯的星空。当我看到那些寂静的花的时候，我终于明白，这才是我梦想的永远的普罗旺斯。

p.s. 曾经在学校后面的燕晗山上看到了极有普罗旺斯风情的民居，一楼的阳台外有许多花台，在夕阳中花儿静静绽放，令我“嫉妒”的山居岁月…

我揣摩自从彼得·梅尔那套著名的普罗旺斯系列丛书面世之后，这个有着特殊魅力的地区才为世界所神往；而在梵高那个年代，普罗旺斯要安静很多，在海风吹拂下，麦田黄得耀眼，橄榄绿得发亮，紫色的薰衣草和鸢尾能够让天空也变成紫色，在阳光照耀的高原上，小路两侧是一望无际的向日葵，那种明黄夺人心魄…

大概文森特没有过一个人漫步到四下无人的高原向日葵原野的经历吧，不过阿尔附近的麦田他却在那里花了大量时间，梵高自己也承认，麦田的黄色和天空的宝蓝色是他来到普罗旺斯后最感欣喜的颜色。

梵高尊崇塞尚（当时塞尚住在普罗旺斯的埃克斯），但相比于塞尚细腻的风格，文森特在颜色的使用和下笔的形式都更有一种“狂野”的热情。阿尔附近令他振奋的风物将多年来笼罩在他心头的阴郁扫去不少，面对丰收的麦田和辽阔的天地，还有那些更快乐、更随意、更幽默的普罗旺斯人，梵高用浓烈的色彩向这片土地致敬，向这片生机勃勃、辽阔苍茫、充满生活的希望的土地致敬。

记得《罗马的时光游戏》里有一篇介绍巴黎郊外枫丹白露森林边上那个著名小镇巴比松（Barbizon）的文章，那是米勒画《晚钟》和卢梭写《爱弥儿》的地方，但那篇文章的“男主角”却是柯罗（Jean Baptiste Camille Corot），他一直很尊崇米勒，希望画出属于自己的《晚钟》，终于，《摩特芳丹的回忆》（Souvenir de Mortefontaine）实现了自己的愿望。这是一幅细腻的杰作，我说不出那些艺术的术语，但我很喜欢画中的温馨和静谧，最动人的是，柯罗画出了自己心灵的归宿，散发着雨的味道的森林，母亲的呵护，这是他心头最柔软的家园…

梵高也是米勒的追随者，他也一直梦想着画出属于自己的《晚钟》，在阿尔的麦田里，他一个人如痴如醉地画着，然后写信给提奥述说自己的狂喜，而且，高更即将到来。文森特也许已经意识到了，在普罗旺斯，他会画出“晚钟”，他隐隐感觉到自己来到了自己一直追寻的地方，这是有宿命意味的。的确，他找到了自己的家园，这片麦田不仅成就了他的艺术梦想，也成为了他的归宿，那个繁星点点的夜晚，文森特在那片麦田将子弹射进了肚子里，三天后死在了弟弟提奥的身边。

麦田上空乌鸦漫天，而文森特魂归天堂。It’s a sad story…

3.在路上的休憩之地

成名后的凯鲁亚克依然过着这样疯狂的生活，1961年他重返旧金山，却因为整日整夜的酗酒而心智迷乱，这时候一位朋友向他伸出了援手，让他到自己在大苏尔山中的小木屋疗养。

后来凯鲁亚克用了十天时间写出了《大苏尔》这部作品，同米勒一样，以这样的馈赠之地为背景的作品没有了他其他作品中“垮掉的一代”那种不顾一切的疯狂劲头，远离了酒精和迷幻药，置身在大苏尔雾气弥漫的山间，这个“垮掉的天才”用自己清醒的眼睛和心智感受到了天堂。

希望有机会能够读到这本书，了解一下这个“公路狂欢者”静谧的木屋生活，那段时光应该是美好的，“梦境般的草地，有漂亮老旧的牲畜门和带刺的铁丝围栏”，还有芬芳的石楠花…

（他的《大苏尔》书中写到了一座雾气中的大桥，据考证就是这座著名的Bixby Bridge，景色异常妖娆）

离开大苏尔的凯鲁亚克开始了“自我放逐”的生活，渐渐远离了那些“垮掉的”伙伴，但依然过着放纵的生活。1969年，47岁的凯鲁亚克逝世，离开了这个他一直“置身事外”的世界。

他死后名声越发响亮，以下的三个头衔足够他在泉下得意了：“垮掉的一代”的代表人物、东方宗教的引入者、公路狂欢的鼻祖。

但是凯鲁亚克不是嬉皮士，他一直引以为傲的标签是“垮掉的一代”：抛弃了中产阶级的生活方式，始终寻找着令自己信服的人生价值。凯鲁亚克其实有着一个很单纯的理想，那就是当一个作家。至于因为《在路上》而成为嬉皮士所尊崇，这的确是一个意外。

对于大苏尔来说，能够让不羁的凯鲁亚克看到尘世中的天堂就足够了；而对于凯鲁亚克来说，“大苏尔那么美，可惜我不是归人，是个过客…”

 

4.尾声& 卡梅尔

虽然有一号公路贯穿南北，但大苏尔依然是有着明艳的色彩的“优胜美地”，自然的美仍然有着不可撼动的统治力。不过这片海岸上那些天才的足迹极大地增添了大苏尔的魅力。

悬崖与大洋之间难以立足，使得向往大苏尔生活的人们在附近平坦的海岸上建立了新的定居点，这就是著名的卡梅尔镇（Carmel-by-the-Sea）。创建者是好莱坞的艺术家和一些迷恋大苏尔的画家，当然镇上最大的明星是那位可以整部影片笑都不笑一下的Clint Eastwood，他担任过这里的市长，而且在镇里拥有大量产业。今天的卡梅尔是一个非常可爱且迷人的地方，那条滨海大道（Ocean Avenue）在西海岸可是有着鼎鼎大名。

镇里有许多画廊、工艺品商店，艺术气息极为浓烈，这应该是小镇建立者基因的体现吧。喜欢《廊桥遗梦》的读者可能记得，退役之后的罗伯特·金凯曾经骑着摩托车从旧金山南下，在大苏尔海滨遇到了一位低音提琴手，她就是来自卡梅尔，那次的相遇诞生了他一生不曾谋面的儿子。那时的卡梅尔聚居了大量的艺术家，后来好多人都在艺术史上有了自己的地位，卡梅尔的名气越来越大。

在《廊桥遗梦》的后续系列中，也提到了大苏尔，但那已是嬉皮士的年代了，一些“公社”在那些山间建立起来，嬉皮士们想实现“原始自治”的理想，但很快也因为饥寒交迫离开了大苏尔。

现在的大苏尔，依然是那样明丽且纯净，米勒的时代早已过去，嬉皮士的喧嚣也已经被海浪驱散，想要朝拜这片圣域的人们大多沿着一号公路进入，被沿途的壮美震撼；也可以徒步在那些早年定居者开拓的小径上，山林小溪边早有木屋旅社提供了栖身之所，而不是像在最初一样要和野兽荆棘争夺生存场所。不得不感叹人类可以如此便利地接受自然的馈赠，而不必像前人那样为了美景甚至要付出生命的代价。

在这样的圣域，除了惊叹，请什么也不要做。

从美国西海岸的三藩市沿着一号公路向南，行车于悬崖绝壁与广阔大洋之间，几百公里的壮美让心灵震颤得无处逃避。

欢迎来到大苏尔（Big Sur），欢迎来到自然馈赠给人类的圣域。

 

1. 圣域的入口

从某种意义上说，大苏尔的入口是著名的金门大桥（The Golden Gate Bridge）。以这样的传奇场所作为入口是相当合适的，人类建筑史上一个里程碑式的成就与西海岸的自然奇迹交相辉映，徒步其上，天地的伟大与个人的渺小对比是那么强烈，难怪金门大桥成为“世界最受欢迎的自杀圣地”，纵身一跃，雾气弥漫之间，生与死已经不是需要考虑的因素了…

云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美，像上帝的祭坛一样庄严，只有金门大桥，精致邪恶得需要祭品：

三藩市（San Francisco，旧金山）是嬉皮士运动的发祥地，看过电影《阿甘正传》的朋友应该对其中那首“三藩市”有印象吧：如果你要去旧金山的话，请别忘了在头发上插满鲜花。在旧金山这座城市里，你遇到的人温柔善良。对于那些要去旧金山的人，今年夏天将充满爱的阳光…

最早听到这首歌是在一张奥斯卡金曲CD里，歌里描绘了鲜花般美好的年代，整整一代人要求获得精神上的解放，他们在运动，他们要自由。当时并不知道这首歌的背景是嬉皮士运动，只是从那时候起开始神往那座城市，梦想着那里金色的阳光和友善的笑容。

且不论那场运动的阴暗面给社会带来了怎样的冲击（最典型的莫过于“垮掉的一代”这个词的诞生），嬉皮士运动却催生了多种社会思潮的产生：性解放、异族通婚、东方宗教、环保运动、音乐节、背包族、摩托党和反战运动…旧金山地区就此成为了艺术与文化之都，一如 “波希米亚”时代的巴黎左岸。

然而，这里仅仅是大苏尔的入口，艺术的圣域才刚刚打开了大门，让我们告别旧金山和金门大桥继续深入这片馈赠之地吧。

 

2.亨利·米勒的山居岁月

亨利·米勒可以说是美国文学史上最具争议的作家，几乎每一部作品都有着大量的“污言秽语”，因此许多作品遭到毁禁，”文化暴徒”和”污言秽语之王”成为了他一生的标签。

然而，他却是大苏尔的第一批居民。很难想像，他最为著名的几部作品是在大苏尔山麓自己搭建的木屋里写成的，面对轰鸣的大海、大洋上升起的雾霭、变幻莫测的光线，他用最直接、最尖刻的语言向西方社会的传统价值观发起了挑战，用 “污言秽语”作为武器，将物质至上的价值观打得落花流水。

经过早年在巴黎放荡不羁的生活之后，他选择在大苏尔定居，当时的大苏尔几乎保留着原始的风貌，后来那条传奇般的一号公路还不知所踪，几十户居民散居在这片美得令人心惊的海岸附近，因为地势崎岖，使聚居变成一件不可能的事情，但第一批定居者之间却有着非常亲密的联系，物质上的匮乏反倒使这些定居者相互间变得非常信赖，这里是一个温馨的社区。

或许你会觉得亨利·米勒是一个游戏人生、粗俗不堪的人，写出那么多“有伤风化”的文字的人竟然生活在这么美丽的所在，似乎是对大苏尔的亵渎。但人们有所不知的是亨利·米勒还有一部作品，名字就叫做《大苏尔》，这是我看过的唯一一本他写的书，这是一本非常可爱的书：“它是一本从他生活中最幸福的阶段之一提取出来的最奇特的、独特的、富有敏锐的洞察力的散文、故事和轶事集。该书从始至终流露出米勒那独特的粗野、幽默与讽刺的文风。对于想要过上一种生机勃勃的生活的人来说，该书实为一种急需的蓝图。”

米勒描绘了一个那个年代的乐园，人人都是那么善良且才华横溢，每个人都是那么快乐，自给自足的生活、朋友间的情谊、天使般孩子、早晨包裹一切的雾霭、建在悬崖边的木屋，还有那些为着自己梦想拼命努力的人们。

他爱着大苏尔的一切，不仅是自然的馈赠还有定居者们使生活更美好的努力成果，他爱着这里的孩子们，爱着自己的生活，为一切美丽的东西感动，如此的柔情让我感动。在书的最后，米勒说：“宁在大苏尔默默无闻，而不在一个失去所有价值观的世界里声名显赫。”

因为这是他的精神家园。