Estel's Heartland
Troitsk, Moscow, Russia （特罗伊茨克，莫斯科，俄罗斯）
特罗伊茨克镇，位于莫斯科西南约40公里的杰斯纳河（Desna River）畔，原本隶属于莫斯科省（Moscow Oblast），自2012年起被划入新成立的特罗伊茨基行政区，成为了莫斯科联邦直辖市（federal city）的一部分。然而，特罗伊茨基区与莫斯科市区并不接壤，但展现着首都向西南方向发展的意愿。
这个显得萧瑟破败的小镇目前约有4万人口，却是莫斯科附近非常重要的科研基地，拥有大量的俄罗斯科学院（Russian Academy of Sciences）下属的研究机构。
最近在读一本叫做《苏联时期的伟大科学》的书，介绍了苏联时期以物理学为代表的科学从无到有、以国家意志为驱动的伟大发展历程。不过还未提到莫斯科西南郊的这个地区，如果后面提到倒真是很有趣的阅读体验了。
噢，莫斯科郊外的晚上。
Ibri, Oman （伊卜里，扎西拉省，阿曼）
伊卜里是阿曼西北部扎西拉省最大的城市，距离与阿联酋和沙特的边境不远，整个伊卜里地区约有16万人口。
然而，从“世俗”（城市发展历程、景观、基础设施等）的角度看，伊卜里可谓无足轻重，甚至维基页面连一张城市照片都没有。不过，却用了大量的篇幅介绍了人类历史早期在此地兴盛的文明的遗迹：巨大的石塔、环绕城镇的高墙、石砌的要塞、倾覆坍塌的巨殿的基座，以及漫漫黄沙之上的血色残阳。
这些遗迹兴建的时代可以回溯至公元前2、3000年，不同于阿拉伯半岛同时期主要采用预制的石材进行搭建，伊卜里遗址所使用的建材基本是在当地开采和加工的，其工艺和建筑水平之高从今日之遗存便可见一斑。但这些宏大的建筑的作用却至今不明，连同建造它们的人们也都消失在了历史的迷雾之中。
古堡迷踪。
Thornhill, Canada （汤山，安大略省，加拿大）
Thornhill的中文名在两岸三地的华语翻译里并不统一：大陆译为“汤山”，兼具音译与意译；香港译为“康山”，带有粤语口音的译名；台湾比较直接，音译为“索恩希尔”。为何会有多种中文译名呢？因为汤山有着规模相当大的华人社区，占当地人口的10%以上，且有着不同的来源背景。不过为了行文方便，还是称作汤山吧。
汤山并非一个独立的市镇，而是位于紧邻大城多伦多（Toronto）北郊的约克地区（Regional Municipality of York），东西两部分分属马克姆市（Markham）和沃恩市（Vaughan）。历史上汤山是一个警政村（police village），因此至今仍在加拿大的邮政系统里保留了自己的邮编，在1971年成立约克地区以来，当地的行政规划进行了洗牌，形成了今天分属两市的局面。
随着多伦多都市圈的扩展，汤山业发展成为多伦多北郊的重要通勤社区，大量的当地人口是在多伦多市内工作，事实上成为了多伦多的一个郊区。
汤山本地人口的种族构成相当多元化，除了最大的少数族裔华人社区外，还有较大的伊朗族裔社区，甚至拥有一份英伊双语的报纸。
在COVID19疫情之后，当地突然面临了郊狼（coyote）群落不断侵入社区的威胁，性情突变的野生肉食猛兽不再畏惧躲闪人类的活动，反而主动地攻击落单的宠物、甚至发生了袭击儿童的事件。
有些匪夷所思，这里可不是阿尔伯塔省那些广袤的森林，而是腹心的上加拿大（Upper Canada）地区，很有些后现代的色彩。
Or Yehuda, Isreal （奥尔耶胡达，特拉维夫区，以色列）
奥尔耶胡达位于以色列人口最稠密的特拉维夫区，是一座有着约4万人口的小城。
与之前写过的莫茨金镇（Kiryat Motzkin）和比亚利克镇（Kiryat Bialik）这样在一无所有的荒原上新建的城镇不同，奥尔耶胡达的历史可以追溯到史前时代，据考证还是《圣经》里记载的叫做Ono的城镇的所在地。在奥斯曼帝国统治期间，这片已经没有了犹太人的土地上建立起了两座阿拉伯人的村庄。在二战后以色列的建国战争中，这里是犹太复国主义者从沿海的特拉维夫地区向内陆进攻、切断了该区域阿拉伯人与其他区域联系的战略要地。以色列建国后，这片土地原有的阿拉伯人口被全部“清除”，在两座村庄的废墟上，安置了主要来自伊拉克的犹太人。新的城市得名于著名的犹太复国主义者犹大·阿尔卡赖（Judah Alkalai），在希伯来语里，Judah即是Yehuda，为同一名字的不同转写。
时至今日，这座位于以色列腹心之地的小城，100%都是犹太人。
因为城市的伊拉克来源，奥尔耶胡达建立起了犹太人在两河流域的历史中心/博物馆。这座城市以重视数学教育闻名，涌现和培养了许多具备较高天赋的数学人才，或许正因如此，奥尔耶胡达是以在线翻译软件企业Babylon Ltd.为代表的高新企业基地，在特拉维夫地区的经济版图上占据了重要一席。
Atibaia, Brazil （阿蒂巴亚，圣保罗州，巴西）
其实看到这张照片的时候，我才对巴西这个国家的辽阔有了直观的印象：从美洲第一大城圣保罗（São Paulo）向东北内陆前行60多公里，便抵达这片葱郁的河谷，Atibaia在原住民语言里的意思是“水质健康之河”（healthy water river），在今天以种植草莓的日本移民社区而闻名。
（这倒是让我想起了大学时的一位巴西华侨留学生同学，那时与这些外招生们的交往主要是在足球场上，但偏偏这位来自足球王国的兄弟又不踢球，所以对他了解并不多，不过后来拜托他回国时帮我代购了一件巴西国内豪门弗拉门戈的球衣。不知道他的祖辈是因何机缘远渡重洋在巴西扎根下来，他的家族与同是东亚移民的日本社区是否有着像在夏威夷那般交织纠缠的历史呢？）
阿蒂巴亚位于圣保罗前往内陆矿区米纳斯吉拉斯（Minas Gerais）的中途，是当时欧洲殖民者探索巴西内陆矿藏资源的前哨站之一，在巴西历史上有着较为重要的地位。
因为距离巨型城市圣保罗不远，阿蒂巴亚的经济除了前面提到的农业之外，本地并无值得一说的工商业，于是只能向圣保罗输出大量的劳动力、成为被虹吸的那一方，这也是拉美国家地方城镇很难摆脱的命运。
我读葡语文学并不多，不知是否有作者写下过这个河谷的故事，也许有日机缘巧合能够遇见。
St. Catharines, Canada （圣凯瑟琳斯，安大略省，加拿大）
圣凯瑟琳斯是安大略省南部接近美加边境的一座城市，距离著名的尼亚加拉瀑布非常近，因为境内拥有大量的绿地、水域、休闲健身路径，被誉为加拿大的“花园之城”。
虽然有着优美的人居环境，圣凯瑟琳斯却是一座以工业立身的城市，凭借位于重要的惠兰运河（Welland Canal）南入口的区位优势，圣凯瑟琳斯很早便成为尼亚加拉地区的工商业重要枢纽，是五大湖区传统重工业基地之一。进入21世纪以来，圣凯瑟琳斯也在不断进行产业调整与升级，除了仍保有通用汽车等大型制造企业外，还利用位于北美通讯主干道的有利条件发展了集约化的呼叫中心，并大力发展惠兰运河沿线的旅游业和服务业。
这座城市在历史上不由自主地体现了与新兴的美国“对抗”的意味：在殖民时代末期以及美国独立战争期间，这个地区是英王安置和补偿北美保皇党人（Loyalists）的定居区。而且在以废奴为导火索的南北战争期间，圣凯瑟琳斯是美国黑奴心目中的“避难和休憩之地”（a place of refuge and rest），是逃奴们逃往加拿大的最终目的地之一，也因此成为了加拿大黑人历史的起点。
圣凯瑟琳斯是一个颇受自然恩惠的地方，位于伟大的安大略湖（Lake Ontario）与伊利湖（Lake Erie）之间，使得当地具有独特的微气候，巨大的水体产生了温润效应，而且东南方向的大瀑布也具有明显的屏障作用，抵挡了其他地区常见的极端气象现象。远古时期的冰川活动为当地遗留了尤其适宜水果种植的肥沃土壤，这使得酿酒业在当地相当发达。
不知道是否因为过于得天独厚了，圣凯瑟琳斯是加拿大肥胖率最高的城市之一。还是要多运动啊。
Santiago, Chile （圣地亚哥，智利）
之前已经写过圣地亚哥了（Las Condes），不过浮光掠影语焉不详，但这是一座汇集了智利全国40%人口的巨大都市，几乎可以称为这个国家的代名词。
与北邻秘鲁首都利马一样，圣地亚哥也是由西班牙殖民者建立的城市：在皮萨罗征服秘鲁之后，其部下巴尔迪维亚（Pedro de Valdivia）沿太平洋海岸向南进军，于1541年在今天智利中部的玛波乔河谷（Central Valley / Mapocho River）建立了军事要塞。但当地的印第安族群（Mapuche）对征服者发起了激烈的反抗，在巴尔迪维亚率领主力部队继续南下时，多达数万的印第安人对只有数十人驻守的圣地亚哥要塞发起突袭，几乎完全毁灭了新建的城镇，但西班牙驻军在一名女性征服者（conquistadora）伊涅丝·苏亚雷斯（Inés Suárez）的鼓舞和率领下，以铁血手段最终击退了原住民。这一事件堪称圣地亚哥的建城神话，很有那个时代新世界殖民者无法无天却又虔诚异常的特色，苏亚雷斯也因此成为智利女性的重要象征。
在殖民时代和独立后的一段时间里，圣地亚哥并非智利的经济中心，全国最重要的海港瓦尔帕莱索（Valparaíso）一度是智利工商业发展的前沿，直到19、20世纪之交随着工业和科技革命的发展，圣地亚哥以其得天独厚的区位和自然环境终于实现了政治和经济中心的合流，汇集了全国75%以上的工商业，并且在20世纪前半叶的动荡中吸收了国内其他地区大量的失业人口，形成了大多数发展中国家首都城市都有的“人口爆炸”。
与贫富分化严重的利马不同，圣地亚哥有着明显的中产阶级城市的色彩，殖民时期传承的上流阶层在智利独立后并没有能继续把持国家的权柄，而是由商人、官僚、技术专家构成的中产阶级成为国策的制定者，颇有“纺锤形社会”的雏形，因此城市内部阶层的隔离和冲突并不明显，诸多政策反而着重于照顾中低阶层的利益。在此背景下，传统上流阶层趋向于向城市东部山麓的几个区聚集，倒像是一种自我流放了。
圣地亚哥位于环太平洋地震带上，历史上多次遭遇严重的地震，因此政府对建筑物的防震标准制订得很高，实际上也在21世纪一次震级较高的地震中大大降低了受灾程度。
圣地亚哥在城市建设方面有2项傲视拉美诸国的成就：
而且，在圣地亚哥，你可以使用滴滴打车~
Jeddah, Saudi Arabia （吉达，麦加省，沙特阿拉伯）
“Jeddah Ghair”: “Jeddah is different”.
“与众不同的吉达”，这是这座沙特第二大城市的座右铭。在教权与君权盛行的沙特王国，吉达作为圣地麦加的外港和大门，自公元647年起便被最早的几位哈里发（caliph）定为朝圣者前往圣地朝拜的最重要聚集点，久而久之，来自不同地区的朝圣者带来的不同的文化在这里汇聚，形成了不同于国内其他地区的较为开放的气象。
在19、20世纪之交被新兴的沙特王国征服之前，吉达一直是传统的汉志地区（Hejaz）的政治经济中心，而且因为隔狭长的红海与埃及相望，历史上受到埃及以及更北面的奥斯曼土耳其的影响较大。但今天的吉达已经失去了政治上的重要地位，被并入了以麦加为首府的麦加省。
因此，吉达更多可夸耀的是她的经济重要性和文化的多元与包容性（当然后者似乎在该国并非“政治正确”）。
吉达坐落于红海东岸的平原地带，城市面积随着沙特经济的发展（尤其是油气产业）不断扩张，虽然将近400万人口也很可观，但吉达的面积却可排入世界前100，远远高于许多比她有着更多人口的城市。吉达港是中东地区仅次于阿联酋迪拜港的第二大港，也是继迪拜之后的中东第二大商业中心，再加上次于首都利雅得（Riyadh）的人口数量，可谓“千年老二”了。
题图左边有一根悬挂着沙特国旗的巨大旗杆，倒是一度成为世界最高的旗杆，不过在2021年，埃及开罗竖起了一根超过200米的“开罗旗杆”（Cairo Flagpole），又压了吉达旗杆一头。
此外，吉达是有记录以来、录得沙特国内最高气温的城市：2010年6月22日，52摄氏度。
吉达老城被列入了世界文化遗产名录，展现了历史上吉达作为麦加门户和重要的海贸城市的风采。不过在王室推进的发展计划中却遭了较大的破坏，一度引发相当大的争议，使人模模糊糊地感觉到当权者对这座城市的复杂态度。
Lima, Peru （利马，秘鲁）
虽然利马作为秘鲁的首都是一座大名鼎鼎的城市，但我没想到的是她竟然拥有超过一千万人口，是美洲大陆仅次于圣保罗（São Paulo）的巨大都市，在世界范围内也能排进前50名。
利马城市本身几乎包含了利马省的全部，以及毗邻的卡亚俄港市（Callao），集中了秘鲁全国约1/3的人口。1940年代以来，大量来自内陆及安第斯山区的乡村人口为寻求更好的工作和生活条件而涌入利马，使得城市人口在近几十年时间里翻了几番，大量简陋的棚户区也在城市周边出现，这些新区域与利马原先富庶的区域形成了巨大的贫富分化，传统的富人区“出于安全的考虑”，1985年开始修建高大的隔离墙，经济上的壁垒变成了事实上的高墙，这冷酷的隔离措施广受批评与斥责，被称为“耻辱之墙”（walls of shame）。
其实类似社会阶层的隔离在不同地区、不同时期都不鲜见，不过像利马这样搞得如此声势浩大、让人联想起南非臭名昭著的种族隔离的举措无疑是非常的政治不正确了，这便是所谓令人避之不及的“拉美陷阱”，说实话很是可悲。
利马的历史相比印加帝国的其他都市，如库斯科（Cuzco）、马丘比丘（Machu Picchu）等，并不那么悠久，她是由征服印加帝国的西班牙殖民者皮萨罗（Francisco Pizarro）于1535年建立的。作为西班牙帝国秘鲁总督区的首府，利马成为联系新世界各个总督区、欧洲以及亚洲的重要商贸网络节点，因而逐渐繁荣起来。
但地处安第斯山脉与太平洋板块的对冲区域，利马历史上遭遇过多次毁灭性的大地震，加之太平洋东岸的海盗和私掠者活动，使得利马在与南美其他城市的商贸竞争中渐渐落于下风，甚至在19世纪晚期的“太平洋战争”（War of the Parcific）中，独立后的秘鲁共和国惨败于南方强邻智利之手，利马也被智利军队占领和洗劫，可谓积贫积弱了。
19和20世纪之交凭借矿产资源和农产品的出口、以及来自国内外的大量移民，利马的经济社会迎来了大发展的时代，这也是前面提及的贫富分化的背景。值得一提的是，利马拥有拉丁美洲最大的海外华人社区（主要是广东移民及其后裔），以及比之稍小的日裔社区。
因为历史上不同时期的印加、西班牙、西非（黑人奴隶）、东亚、欧洲（主要是法国）、美国等文化的影响，今天的利马在文化上是一个相当成功的熔炉，尤其是各种不同风格的建筑和多姿多彩的餐饮，因此利马是拉丁美洲顶尖的旅行目的地之一，被誉为“美洲美食之都”（the Gastronomical Capital of the Americas），其中Central Restarante多次被评为世界最佳餐厅。
利马虽然地处太平洋之滨，却是一座沙漠城市，在规模上仅次于巴基斯坦的卡拉奇和埃及的开罗，其气候十分干燥、降雨极其稀少。然而，在夏日傍晚却有着世界闻名的美丽夕空，被誉为“女巫的天空”（cielo de brujas），在俯瞰太平洋的悬崖远眺这色彩的盛宴，真是令人神往啊。但冬天的利马却因为大气运动的稳定状态非常阴沉，有着同纬度区域几乎最少的日照，这使得利马居民纷纷前往内陆的安第斯山区晒太阳，雾都居民表示很理解。
利马的各项基础设施在秘鲁国内自然是第一层级的，但整体发展水准一般，尤其是公共交通方面还比较落后。
布尔乔亚式的高档餐厅和价值百万美元的夕空，与耻辱之墙后面巨大的棚户区的高犯罪率，这样的对比始终令我心生悲悯，哪怕自己并无此资格。
Mount Pritchard, Australia （普理查德山，新南威尔士州，澳大利亚）
照片中这个地方叫作“狮子观景台”（Lions Lookout），算是对应了普理查德山名字里的“mount”，在此可以眺望30公里之外澳洲第一大城悉尼城西的天际线。
普理查德山得名于20世纪初将此地开发成小块居住区的房地产商休·普理查德（Hugh Pritchard），在行政上归属于悉尼都市圈西南部的费菲市（Fairfield City Council）。如果对应中国的行政设置的话，普理查德山社区大约可以等同于我们的街道办？倒是很直观了。
从其缘起可以想见，普理查德山基本是一个居民区，据澳洲官方数据，普理查德山的居民收入略低于全国平均水平，每户房贷（抵押贷款）债务却高于全国平均，因此是典型的“抵押贷款地带社区”（mortgage belt territory）。
不过，普理查德山的文教设施相当齐全完备，拥有两个大型文体场馆，以供本地的职业橄榄球队和足球队参与全国赛事的角逐。
而且，还可以登高远眺，君の街。