Estel's Heartland
Iida, Japan （饭田市，长野县，日本）
饭田是日本中部长野县最南边的城市，山清水秀，位列日本环境模范城市（environmental model city）之列，距离东海道第一都会名古屋比首府长野市更近，在历史上属于信浓国，是发迹于名古屋的织田信长崛起之路上与周围各家势力、尤其东北方向武田与上杉激烈争夺的地区。
这片土地自古物产丰富，今天也是长野县作为日本重要的农业基地的支柱之一，尤其以苹果等水果的种植，以至于将苹果作为城市的标志，每年也会举行苹果祭典。除此之外，饭田还保存了许多与传统文化相关的节庆活动，特别是木偶戏和太鼓，在日本国内相当有名。
饭田目前大约有10万住民，在内陆山区的长野县也算是人口相对稠密的地区了，但近年来人口下降和老龄化的趋势很明显，后现代地方城镇的萧索寂寥可谓如影随形。
Paraíso, Mexico （帕莱索，塔巴斯科州，墨西哥）
帕莱索是墨西哥塔巴斯科州面积最小的市，位于墨西哥湾畔的沙地和潟湖之间，是墨西哥国内相当有名的牡蛎产地。
塔巴斯科其实距离玛雅文化核心所在的尤卡坦半岛并不远，因此本地的历史文化介于玛雅与西班牙殖民地之间，既有天主教色彩，也有浓厚的原住民底蕴。
帕莱索是个很小的城市，城镇中心是围绕着最早的天主教教堂兴建的广场，扩散开去也大多是低矮的民居。虽然加勒比海沿岸的海滩有一些旅游度假的配套设施，但旅游业只能用不咸不淡来形容，对城市的发展增益不大。
但附近的Dos Bocas港口却是墨西哥大西洋沿岸最重要的港口之一，主要是为墨西哥湾的油气资源开采提供配套服务，逐渐也发展起其他商品的进出口业务，然而港口的兴盛似乎并未拉动帕莱索经济的发展。反而油气开采对帕莱索传统的渔业生产造成了较大的负面影响，本地居民对此怨声载道。
萧瑟，破败，沙地上的风。
Warsaw, Poland （华沙，波兰）
如果没去到过华沙，脑海中浮现的大概是这样的景象：一度被纳粹完全毁灭、又在战后几乎原样恢复的，作为世界文化遗产的华沙老城。
幼时读过许多关于这座城市的故事，和哥本哈根一样，华沙也是一座“美人鱼之城”，据说她们是海神特里同（Triton）的女儿，但不同于安徒生笔下海的女儿的人鱼之泪，华沙的美人鱼却与维斯杜瓦河（Vistula）边的年轻渔夫相恋，并留下来成为了这座城镇的守护者。或许正因为这种不屈的民族性格，华沙取代了古都克拉科夫（Kraków）成为了波兰的象征和代名词，也是伟大的肖邦将心脏封存于此的故乡。
然而，历史的厚重与浪漫仅仅是华沙整体面貌的一部分，今天的华沙是欧陆最具现代色彩的都市，拥有数量最多的CBD摩天大楼，欧盟第一高楼Varso Tower（华沙塔）便坐落于此。因其位于沟通欧洲四境的极佳区位，以及波兰作为中东欧最大经济体，华沙不仅仅是波兰的经济中心，更是中东欧地区这些“较新”的欧盟国家的经济中心，重要地位不逊色于近代欧陆强国波兰-立陶宛联邦（Polish–Lithuanian Commonwealth）最鼎盛时代王都的风采。
我一直觉得，中国人和波兰人有着相似的历史记忆（列强瓜分、民族复兴、苏俄阴影），应该会有很多可以共情的话题。但事实上，两国及其民众相互间其实是“不怎么感兴趣”的，虽然政冷经热在西方各国算是普遍现象，但情感上的疏离和防范/不以为意还是令人遗憾，尤其华沙与台北而不是北京结为姐妹城市，已经可以传递很多信息了。
属实遗憾。
Nagahama, Japan （长滨，滋贺县，日本）
在日本战国史上，长滨城还挺有名的，因为这是丰臣秀吉还在枭雄织田信长麾下攻略关西地方时受封赏在浩淼的琵琶湖（Lake Biwa）北岸扩建的居城，也是见证了这个来自尾张（名古屋附近）乡下的贫贱小子鱼跃龙门的传奇经历的重要背景。
今天的滋贺县完全环绕着琵琶湖，可谓“湖国”，水域面积与陆地面积相差不多、甚至还更大一些，一时也想不出还有第二个类似的地方，很有意思。
长滨市只有10万出头的人口，然而却有滋贺县第二大的土地面积，依托丰饶的琵琶湖，当地经济以农业和小规模的轻工业为主，旅游资源非常丰富。
最后说句题外话，当今日本最有名的“长滨”恐怕不是这座小城，而是一位叫做長濱ねる的前偶像组合成员，的确挺可爱的：
Haifa, Israel （海法，海法区，以色列）
海法是以色列第三大城市，位于特拉维夫以北90公里的地中海之滨，巨大雄伟的卡梅尔山（Mount Carmel）将整座城市揽入怀中，随着城市的发展，从滨海的港口区到山顶的富人区，海法大致被分成了三层，沿着大山的北坡铺陈开来，可谓气势不凡。
与迦南之地的很多城镇一样，海法的历史非常悠久，至少可以追溯到犹太教创立的初期。在伊斯兰兴起之前，海法作为地中海东岸的一座商贸港市以制作紫色染料闻名，这种用某种海生蜗牛壳为原料制成的染料是染制罗马贵族身披的紫色长袍所不可或缺的紧俏商品。而在早期的哈里发（伍麦叶&阿拔斯）时代，海法依旧保持着商贸的繁荣；但随着十字军的到来，这座古城大部被摧毁，只剩下海岸边一座设防严密的要塞，随后的几百年里几乎被世人遗忘。
直到19世纪的奥斯曼帝国统治末期，一批来自德国的弥赛亚派犹太人（German messianics）获得许可在这里新建殖民地，成为了海法城市发展的转折点。一战后巴勒斯坦处于英国的委任统治之下，英国人将海法规划成为中东原油提炼和启运的中心节点，随着这个规划的实施，铁路、港口等基础设施陆续开通或修整，与之配套的各项工业企业也迅速发展起来，打下了海法作为以色列重工业中心的基础。
1948年以色列建国后，海法成为了这个新生之国接收世界各地“回归”的犹太人民的“大门”（gateway），一如19、20世纪移民新世界的欧洲移民等待从纽约布鲁克林入境一样。
看上去海法好像和其他的以色列城市没什么区别？不是的，海法其实在以色列这个国情之下是很特殊了，因为她自从犹太移民到来起，始终保持着规模不小的阿拉伯社区，即使是多次残酷血腥的阿以战争也没有彻底改变这个事实，因此海法时常被以色列政府用以彰显“两族共存”的典范。实际上，作为少数族裔的阿拉伯人（他们都是以色列国民，而且其中半数其实是基督徒）与占据绝对优势的犹太人之间存在着不可忽视的紧张与敌对关系。
虽然海法位于以色列北部，距离加沙地带和约旦河西岸地区都比较远， 甚至还有相当规模的阿拉伯人口，仍然是伊斯兰极端主义发动恐怖袭击的重要目标。
（上个周末发生在地球另一边悉尼的恶性枪击事件其实可以放在同样的语境进行叙述，实在是让人看不到希望的未来。）
另外一个有意思的事是，海法的人口中大约25%是苏联解体后移民而来的俄语国家犹太人，这使得俄语几乎成为了当地一种事实上的通用语，也解释了我的许多以色列顾客使用俄语而非希伯来语的疑惑。
Maskwacis, Canada （马斯克沃奇斯，阿尔伯塔省，加拿大）
Maskwacis乍一眼看像是个波兰语词汇，实际上却是加拿大原住民Cree印第安人的语言，意思是“熊山”（bear hills）。
这里是加拿大广袤偏远的北方针叶林带，远离人口众多、工农业发达的渥太华和魁北克地区，与北美的许多城镇或定居点一样，原本是铁路沿线的一座车站，当时以荷兰画家霍贝玛（Meindert Hobbema）命名，不过在2014年改为原本的Cree语名字。这里甚至不能称为一个城镇，因为根据近年的人口统计数据，这里的常住人口只有70人左右。
（便是在这70人中，有光顾了我AliExpress店铺的顾客，真是神奇。）
而在居民点/村庄附近，有着3个Cree印第安人的保留地，倒是拥有将近8000原住民人口，所以这里算是加拿大版本的“民族自治地区”吧。
其实马斯克沃奇斯距离阿尔伯塔的省会埃德蒙顿并不远，但在如此广袤的土地上，附近数百里内却只有这一座规模较大的城市，对于外人、对于生活于这片大地的人们来说，那是一种怎样寂寥的生活呢？
说句题外话，大概15年前，我差点成为了阿尔伯塔大学的一名新生。当时如若成行，今天的我会过着怎样的人生呢？
Oberriet, Switzerland （上里特，圣加仑州，瑞士）
这个仅有数千居民的市镇位于之前介绍过的圣加仑州东部，属于瑞士的德语区，因此Oberriet这个名字在德语里应该拆分成Ober-Riet两部分来解读，因此维基的中文页面对她的翻译是“上里特”，算是清晰易懂的意译了。
（说句题外话：前两天我向维基百科捐赠了3英镑，一点点微不足道的心意，致敬这个免费知识的宝库，致敬其在AI时代无可避免的式微中孤勇前行的身姿，致敬与我相似的落伍者。）
这就是一个雪山之下、莱茵河谷中的中欧小镇，连维基百科的英文页面也几乎没有对其历史的介绍。名不见经传，自有一分遗世独立的风采，如果我还在年少时听闻这样的地方，恐怕会产生无论如何也想去一趟的愿望，但今日的我已不剩如此的向往了，人生的可能性，毕竟在日复一日逐渐消灭，如此而已啊。
Modesto, California, United States （莫德斯托，加利福利亚州，美国）
莫德斯托位于加利福利亚州肥沃的中央谷地（Central Valley）的中部，可谓沃野千里，是美国的重要粮仓之一，同时也是世界最大的葡萄酒庄E & J Gallo Winery的所在地。
Modesto很明显是个西班牙语词汇，从词根也能看出，其实就是英语modest（谦逊）的意思。这座城市最早是太平洋中部铁路（Central Pacific Railroad）连接萨克拉门托（Sacramento）和洛杉矶（Los Angeles）两座大城市路段的一个重要车站，在取名的时候铁路公司的创始人提议以一名股东的名字命名，那位先生却很谦逊地婉拒了，其时有一名说西语的铁路工人（大概来自墨西哥）不禁大喊“Modesto!”赞美这谦逊的美德，于是最终以此进行命名。倒是非常有趣。
历史上莫德斯托曾经颁布过一个城市规划方案，其出发点却是充满了歧视和偏见，主要目的是把华人经营的洗衣房等小商业逐出城镇中心，所谓“黄祸”。讽刺的是，这种（盎格鲁-撒克逊）白人至上主义到了今天却在在人口数量上被墨西哥/拉丁裔超越，在加利福利亚这片原本属于墨西哥的土地上，历史最终以扭曲的方式实现了修正（虽然“皈依者虔诚”的现象仍广泛存在，即“新”美国人比“老”美国人表现得更像美国人）。
莫德斯托的空气污染和犯罪率都超过了加利福利亚州的平均水准，倒是不好说是不是和变化的人口结构有关系，反正挺值得玩味的。
顺带一提，《星球大战》的导演乔治·卢卡斯是土生土长的莫德斯托人。
Teocaltiche, Mexico （特奥卡提切，哈利斯科州，墨西哥）
这个叫做Teocaltiche的小城甚至没有约定俗成的中文译名，因为这并不是西班牙语，而是阿兹特克语，意思是“寺庙附近之地”（place near the temple），或许可以翻译成“庙街”？
之前介绍过哈利斯科的省会瓜达拉哈拉，但与瓜城位于广阔的山谷不同，特奥卡提切位于该州东北部的高原上，因此在西班牙语里这座小城常被称为Los Altos de Jalisco（哈利斯科高地），因其地势和战略位置，这里是西班牙殖民者最早建立居民点的地区之一，城中建于1546年的那座最显著的教堂便成为了小城的标志和名字的由来。
自建城以来，特奥卡提切都是默默无闻的高原小城，直至今天经济仍是以农业和畜牧业为主，可谓乏善可陈。然而，一种特别的遗世独立的感觉却很动人，或许在这种平淡无奇的乡下，真正蕴含着墨西哥这个民族的精神吧。
Riyadh, Saudi Arabia （利雅德，沙特阿拉伯）
利雅德，傲慢与罪恶的具象之城。
我极其厌恶沙特阿拉伯这个国家，尤其是利雅德这个沙特王室的“龙兴之地”，散发着浓重的中世纪宗教的保守阴险的氛围，哪怕在现代化的外表之下，仍然掩饰不住如毒蛇般的恶意和虚张声势的傲慢。
如今占据了阿拉伯半岛大部分土地乃至伊斯兰教圣地麦加和麦地那的沙特阿拉伯王国兴起的时间并不久远，当红海沿岸的汉志地区（Hejaz）在奥斯曼帝国崩溃后开始建立阿拉伯民族国家之际，位于半岛东北部高原内志地区（Nejd）穷山恶水之地的沙特人，如同《沙丘》里那些深藏沙漠深处的弗里曼人一样向“堕落”的同胞发起了“圣战”，以比原教旨更原教旨的酷烈和好战轻易击败了失去了英国人支持的侯赛因家族，将其逐出半岛，这支被放逐的王室家族即近世中东伊拉克和约旦的王室家族，而约旦王室至今仍维持着统治。
“革命”成功后的沙特人实在是天选之民，坐拥世界最丰富的化石能源资源，一如厄拉斯科行星上无比珍贵的香料一样，富起来的沙特人从此开始肆无忌惮开始追求他们的宗教迷梦，称之为“人类之癌”绝不为过。
题图是沙特家族在今天利雅德近郊迪里耶（Diriyah）最初的要塞，就像电影《沙丘》里那些剃光头、面容狰狞却惨白的哈科南人一样，恐怖而邪恶。