大苏尔——艺术的圣域(上)

从美国西海岸的三藩市沿着一号公路向南,行车于悬崖绝壁与广阔大洋之间,几百公里的壮美让心灵震颤得无处逃避。

欢迎来到大苏尔(Big Sur),欢迎来到自然馈赠给人类的圣域。

 

1. 圣域的入口

从某种意义上说,大苏尔的入口是著名的金门大桥(The Golden Gate Bridge)。以这样的传奇场所作为入口是相当合适的,人类建筑史上一个里程碑式的成就与西海岸的自然奇迹交相辉映,徒步其上,天地的伟大与个人的渺小对比是那么强烈,难怪金门大桥成为“世界最受欢迎的自杀圣地”,纵身一跃,雾气弥漫之间,生与死已经不是需要考虑的因素了…

云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美,像上帝的祭坛一样庄严,只有金门大桥,精致邪恶得需要祭品:

三藩市(San Francisco,旧金山)是嬉皮士运动的发祥地,看过电影《阿甘正传》的朋友应该对其中那首“三藩市”有印象吧:如果你要去旧金山的话,请别忘了在头发上插满鲜花。在旧金山这座城市里,你遇到的人温柔善良。对于那些要去旧金山的人,今年夏天将充满爱的阳光…

最早听到这首歌是在一张奥斯卡金曲CD里,歌里描绘了鲜花般美好的年代,整整一代人要求获得精神上的解放,他们在运动,他们要自由。当时并不知道这首歌的背景是嬉皮士运动,只是从那时候起开始神往那座城市,梦想着那里金色的阳光和友善的笑容。

且不论那场运动的阴暗面给社会带来了怎样的冲击(最典型的莫过于“垮掉的一代”这个词的诞生),嬉皮士运动却催生了多种社会思潮的产生:性解放、异族通婚、东方宗教、环保运动、音乐节、背包族、摩托党和反战运动…旧金山地区就此成为了艺术与文化之都,一如 “波希米亚”时代的巴黎左岸。

然而,这里仅仅是大苏尔的入口,艺术的圣域才刚刚打开了大门,让我们告别旧金山和金门大桥继续深入这片馈赠之地吧。

 

2.亨利·米勒的山居岁月

亨利·米勒可以说是美国文学史上最具争议的作家,几乎每一部作品都有着大量的“污言秽语”,因此许多作品遭到毁禁,”文化暴徒”和”污言秽语之王”成为了他一生的标签。

然而,他却是大苏尔的第一批居民。很难想像,他最为著名的几部作品是在大苏尔山麓自己搭建的木屋里写成的,面对轰鸣的大海、大洋上升起的雾霭、变幻莫测的光线,他用最直接、最尖刻的语言向西方社会的传统价值观发起了挑战,用 “污言秽语”作为武器,将物质至上的价值观打得落花流水。

经过早年在巴黎放荡不羁的生活之后,他选择在大苏尔定居,当时的大苏尔几乎保留着原始的风貌,后来那条传奇般的一号公路还不知所踪,几十户居民散居在这片美得令人心惊的海岸附近,因为地势崎岖,使聚居变成一件不可能的事情,但第一批定居者之间却有着非常亲密的联系,物质上的匮乏反倒使这些定居者相互间变得非常信赖,这里是一个温馨的社区。

或许你会觉得亨利·米勒是一个游戏人生、粗俗不堪的人,写出那么多“有伤风化”的文字的人竟然生活在这么美丽的所在,似乎是对大苏尔的亵渎。但人们有所不知的是亨利·米勒还有一部作品,名字就叫做《大苏尔》,这是我看过的唯一一本他写的书,这是一本非常可爱的书:“它是一本从他生活中最幸福的阶段之一提取出来的最奇特的、独特的、富有敏锐的洞察力的散文、故事和轶事集。该书从始至终流露出米勒那独特的粗野、幽默与讽刺的文风。对于想要过上一种生机勃勃的生活的人来说,该书实为一种急需的蓝图。”

米勒描绘了一个那个年代的乐园,人人都是那么善良且才华横溢,每个人都是那么快乐,自给自足的生活、朋友间的情谊、天使般孩子、早晨包裹一切的雾霭、建在悬崖边的木屋,还有那些为着自己梦想拼命努力的人们。

他爱着大苏尔的一切,不仅是自然的馈赠还有定居者们使生活更美好的努力成果,他爱着这里的孩子们,爱着自己的生活,为一切美丽的东西感动,如此的柔情让我感动。在书的最后,米勒说:“宁在大苏尔默默无闻,而不在一个失去所有价值观的世界里声名显赫。”

因为这是他的精神家园。

风雨如晦

台风要来了,但又有传闻说台风向北去了,不管怎么说,一大清早天刚亮又快黑了。室外很凉快,并没有雷雨到来前的那种闷热。风在呼呼地吹,体育馆外的那几棵青皮竹很配合地摇曳着,除了天黑一点,鸟一声也不叫之外貌似一切正常。

但是,心情却有些异常,因为这种近似“末日”的气氛里,我想呆在室内。

地铁站里冷气依然开得很足,车厢依然水泄不通,心情越来越压抑,终于捱到了下车的时候,几乎一半的人像从罐头里解压出来的沙丁鱼一样“嗡”的一声从无数个车门里涌出,蔚为壮观。上到地面,因为之前冷气的缘故,本来凉爽的空气也让我觉得燥热,这样看来真要下雨了。

重新进入了可以遮风避雨的室内,似乎那种不安缓解了很多,转过身去望着窗外灰朦的天际,突然想到了两年前的一个下午:风雨如晦,鸡鸣不已…

那是高三下期的4月了,记得在每天下午课表上的课程上完之后还要上一节辅导课,不是在自己班的教室里,而是在教学楼顶楼的一间闲置的教室里。人不多,桌子椅子摆得不甚整齐,相比于原来教室整齐的桌椅和一堆一堆高耸的书山这样的环境说实话要轻松很多。

那个年代对于我来说是一段很梦幻的岁月,我看了很多很多书,在学习的压力下,看这些书我自己也意识到有一种罪恶感,但依然用了很多时间去看,甚至就在那段时间里养成了一进书店必定要买书的“癖好”。我喜欢看书,尤其是那些带有理想主义和浪漫主义色彩的书,大概今天能够专门建立自己站点来叙述、追寻自己的梦想就是那个年代疯狂看书的结果。诚然如此,时间已经过去了那么久,现在回望那段岁月都是戴着玫瑰色的眼镜在看,温馨的怀旧之旅,那可是一段“黄金般的岁月”啊…但是我清楚地记得那时候自己承受的压力和苦闷,正是在那些不甚快乐的情况下才是那样渴望着梦想,当时的状态是在内心苦吟不已。

现在依然保有高三时每天记下几句话的记事本,关于一个故事、几朵白云、落樱缤纷、失落的世界、粉红的朝晖、绿茵场、彩虹大陆以及一些秘密的述说…

那是一个没有博客的年代,我用那种最简单的方式记下每天心里最在意的梦想,有时甚至是类似散文诗的东西,现在想来,曾经那个少年还真是才华横溢啊(说笑了)。我很欣慰自己可以在不喜欢的现实中保留下来了那么多的梦想,现在,也许到了可以逐渐实现他们的时候了。

(插一句关于我第一个博客的故事:那是梦想记事本的延续和网络版,可惜当时放弃地那么随意,现在连空间都不存在了,那些用心写的日志当然也是荡然无存…现在这个站点,我承诺,我会一直坚持下去。)

回到那个下午,无心听课,天色晦暗,窗外的杨树树叶被吹得摇摇欲坠,已经是黑云压城了,远处那栋自己每天盯着看的塔楼竟显得是那么悲壮,那是我的阿兰布拉宫。

《鲜花的废墟》里讲述了那座奇迹般的宫殿在西班牙人的围攻中苦苦支撑,最终未能免于沦亡。末代摩尔国王开城投降的那一天据说是一个风雨如晦的日子,他骑着马、带着几名随从从小门离开了阿兰布拉,红宫的塔楼在风雨中目送旧主离去,摩尔人的时代就此结束…

两个人的F1

昨夜的梦:大雨,仅有两部赛车的F1比赛。

梦中下着很大很大的雨,我被淋得相当狼狈。恍惚间来到了一条赛道,似乎是银石,也像是因莫拉。赛道上停着两部赛车,没有法拉利耀武扬威的火红,也没有迈凯伦张狂野性的银灰,只有两部蓝白色的赛车,身穿白色赛车服的莱科宁 vs. 头盔上印着巴西国旗的塞纳。为什么只有两部赛车?在梦中我自作聪明地得出了结论:因为轮胎赞助商普利司通(Bridgestone)退出了,只剩下了使用米其林轮胎的赛车。

原因是什么都好,反正现在我期待着这场跨越时空的对决…

 

“如果赛道上也有马拉多纳,他只能是塞纳。舒马赫?大概算是巴斯滕吧。”

职业生涯的顶点却是生命的终点,塞纳的故事既令人唏嘘又令人嫉妒不已,然而因车王谢世而登上王座的舒马赫,职业生涯的暮年却是因被阿隆索全面压制而无奈谢幕,不完美的结局。塞纳的离世也许是天妒英才,也许是上天不忍看到天才被赶下神坛而提前召回了伟大的阿尔顿。无论如何,如流星般划过天际的王者背影也是那么飘逸。

而对于莱科宁,虽然连同胞哈基宁的成就都未能达到,但就气质来讲是最接近塞纳的那种唯美的,也许明年今日,“冰人”就开始了在芬兰千湖之畔的湖居生活,森林、镜湖、木屋,没有赛车引擎的轰鸣,也许这样才能成就自己的传奇。

“以300公里的时速冲向梦想的彼岸。”

千军万马避白袍

千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?

公元529年的春夏之交,一支七千人的部队出发向敌国远征。上至主将,下至普通士兵,都是全身雪白的披挂,在江淮苍茫的天地间,这支白衣军团给人的视觉冲击是如此的大,骄阳似火,但观者无不心带凄凉,因为这支孤军要挑战的是一个帝国:鲜卑拓跋氏的北魏帝国。

白衣军团的主将是一位四十多岁的中年人,他叫做陈庆之,是南朝梁的直阁将军,从军十数载这还是第一次独立指挥这种具有战役意义的行动。他麾下这七千将士已经合练多年,相互间极有默契,在与北魏的多次交手中积累了宝贵的经验,说是同仇敌忾并不为过;平日陈庆之体恤将士,人尽其用,而自己在多年的军旅生涯中临场指挥能力已经炉火纯青,毕竟能够在疆场中活到现在、屡战屡胜靠得是真本事。然而,他却是一位弓马生疏的柔弱之人,很难想像他是如何博得赫赫英名的。

此次出击是梁朝的一次冒险,北魏国内大乱,四处起事不断,胡族将领尔朱荣大肆屠杀皇室宗亲,昔日强悍的鲜卑骑兵士气低落。不断有王公叛逃到南梁,这次梁武帝萧衍就是利用北魏的一位王爷出兵,试图直取洛阳,大大开拓梁的疆土,扭转多年来南北力量的对比。然而,护送这位王爷去洛阳的仅仅是一支七千人的部队,在国人看来,这纯粹是羊入虎口,没人对他们的生还抱有希望。不过,之后的故事确是对历史的讽刺,请看陈庆之的白衣军团吧。

七千猛士,抱着必死的决心向北开去,但他们的统帅却是成竹在胸,他知道自己麾下的这支部队拥有这个时代最稀缺的战斗力:血战的意志和高度的向心力。虽然北魏拥兵百万,但人心涣散、一触即溃的军队又有什么可怕呢?

 

华丽的登场:

首战荥城,北魏正规军七万据守七城,白袍部队一天之内连克三城,迫降敌将。以七千的兵力击溃敌方重兵把守的坚城,靠的是闪电战术,心智不坚定的守军突然间看到白盔白甲的军团迅猛无敌冲杀过来,未及交手先已胆寒,七千死士就是冲入羊群的猛虎。史书记载:“几无伤亡…”

恍惚间,中原大地仿佛神兵天降。

 

神话的诞生:

北魏第一猛将尔朱荣此刻还在北边,北魏皇帝调集30万步骑死守洛阳门户虎牢关。白衣军团自从首战大捷之后一路所向披靡,沿途城镇无不开成请降以避白袍威风。又是一场无理的战争,一方是七千战意盎然的猛士,另一方是30万战战兢兢的北魏主力。这一次白袍将军没有发动闪电进攻,而是等待敌军慢慢逼近,突然间白衣军团迅猛扑向荥阳城,陈庆之亲自擂鼓,将士三军用命,仅仅一鼓时间就登上城楼,并俘虏北魏主将,而被击溃的守军是北魏皇帝的亲卫军,共计7万人。然后,陈庆之亲率三千精锐骑兵倚靠荥阳与敌军15万胡骑决战,直取敌军主将,一击得手,北魏上党王元天穆数骑逃遁,胡族骑兵丢下辎重望风而逃。

洛阳的门户已经打开,白袍军护送北魏那位王爷元颢进入洛阳,神话就此诞生。

 

流星的光辉:

之后尔朱荣亲率大军南下,元颢凭借波浪滔天的黄河进行防守,惟有河北一座孤城直面尔朱荣的全部压力,毫无疑问,守城的是之前所向无敌的白袍将军陈庆之。当志得意满的尔朱荣率领大军兵临城下时竟发现自己面对的是一座孤城和七千孤军,历来心智高傲的尔朱荣感觉受到了侮辱,自己倾巢出动,而对手却是一支不足万人的小部队。但此刻,城上的陈庆之却带着不屑和鄙夷望向城下满山遍野的魏军。他知道,自己就是这个时代的最强者,哪怕是纵横北国多年的尔朱荣也休想击败自己的军团。

史书记载,十余天的时间,双方激战11场,白衣军团依然所向无敌,孤城岿然不动。此时已是盛夏,尔朱荣大军士气低落,眼看有一个神话即将诞生。然而,那位不争气的元颢王爷却将胜果拱手相让,魏军突击部队夜渡黄河,攻破黄河防线,白衣军团失去了战略后方,不得已撤退。恼羞成怒的尔朱荣亲自带领胡族骑兵追杀,白衣军团在唯一的一次失败中也是以井然有序的队列后撤。然而,在河南地,这只所向披靡的部队却遭受了灭顶之灾:行军至一个山谷时,突遇山洪,白袍军团全军覆没。陈庆之死里逃生,化装后返回建康。轰轰烈烈的白衣北伐就此失败。

 

陈庆之北伐前后作战47次,攻城32座,皆克,一往无前。

但这位勇似天神的猛将却并未在历史上取得相应的声名和地位,但我是被他彻底震撼住了,明知自己将要每一战都是敌众我寡,但相信自己军团的强悍战斗力,硬是以七千人斩将夺旗,攻克敌国都城,这样的神话神奇到读史的人都不相信,只能说,这样的将领是军人的一个梦想,只有少数人能够见识的“万人敌”。

毛泽东在解放后日理万机的国事操劳中,对正史《陈庆之传》一读再读,对传内许多处又圈又点,划满着重线,并充满深情地批注:“再读此传,为之神往”。对秦皇汉武、唐宗宋祖都看不上眼的伟人也不禁“神往”白袍将军的威名,陈庆之的魅力,大概真是举世无双了吧。

梦想之心

在这个博客的最开始,我愿意用这样一幅图来洗净我的眼睛…

在建立自己的独立博客之前写下了这样一段话,这是我从今天起经营这个站点的动力。虽然开始的图画从未在我的梦中出现过,但毫无疑问这也是我的梦想:远方的蓝天、近处黄金般耀眼的树叶和草原,感动地向这天地进行跪拜。

“任何人都拥有自己的梦想,不管他是理想主义者,是完美主义者,或者是偏执狂,或者仅仅在平白挥霍自己的生命,每个人都有自己的梦想。

任何人都有梦想的权利,不管他是衣食无忧,或者食不果腹,或者只是苍茫时空间一个无足轻重的小角色,每个人都有权利去梦想。

梦想是什么?

梦想是一个梦,是一个dream;更确切地说,梦想是美梦在现实中的延续,逝去的时光、黄金草原、清新的冬日阳光、无瑕的容颜…

清醒之时也算是梦想吗?

‘人生如梦,一樽还酹秋月’,这样说未免消极,但我知道,我所追寻的梦想就是在梦中无法把握的美好,那是往昔闪光的残片。我在醒着的时候等待着契机的出现,一支曲子、一段旋律、一缕阳光、大朵的云…

追寻的脚步何去何从?

我必须声明,我并不厌世,但距离梦想还很远。每个阶段都以一种固定的模式在生活,平淡、琐碎、波澜不惊,间或有些不如意,梦想在远方遥遥相望,在路上,偶尔有一鳞半爪,欣喜之余更多是遗憾。心灵是另一个现实世界,我有自己对于梦想的标尺,我经营着自己的心灵秘境,我希望这可以成为一种生活态度。”

 

现在终于体会到,当进入社会中,开始为生计奔走时,原来那些斑斓的梦想渐渐被抛到了一边。面对城市上空被夕阳染红的流云,面对路边树上盛开的金色小花,面对清晨清冽的空气,竟愈发麻木。没有运动的欲望,没有行走的乐趣,没有旅途的欢沁,也没有柔和的表情,这样的生活对我来说是一个悲剧,因为连梦中也没有了奇异的景致,也许这样下去会磨灭追寻梦想的意志。所以,我不能这样。

我希望记录下我的梦想,把他们作为我现实努力的动力,一步一步去追寻,永远保持一颗梦想之心。我向往梦想的美好,我的信仰,我的一切…