从美国西海岸的三藩市沿着一号公路向南,行车于悬崖绝壁与广阔大洋之间,几百公里的壮美让心灵震颤得无处逃避。
欢迎来到大苏尔(Big Sur),欢迎来到自然馈赠给人类的圣域。
1. 圣域的入口
从某种意义上说,大苏尔的入口是著名的金门大桥(The Golden Gate Bridge)。以这样的传奇场所作为入口是相当合适的,人类建筑史上一个里程碑式的成就与西海岸的自然奇迹交相辉映,徒步其上,天地的伟大与个人的渺小对比是那么强烈,难怪金门大桥成为“世界最受欢迎的自杀圣地”,纵身一跃,雾气弥漫之间,生与死已经不是需要考虑的因素了…
云雾中的金门大桥像撒旦的微笑一样美,像上帝的祭坛一样庄严,只有金门大桥,精致邪恶得需要祭品:
![](http://estel.me/wp-content/uploads/2023/09/jmdq.jpg)
三藩市(San Francisco,旧金山)是嬉皮士运动的发祥地,看过电影《阿甘正传》的朋友应该对其中那首“三藩市”有印象吧:如果你要去旧金山的话,请别忘了在头发上插满鲜花。在旧金山这座城市里,你遇到的人温柔善良。对于那些要去旧金山的人,今年夏天将充满爱的阳光…
最早听到这首歌是在一张奥斯卡金曲CD里,歌里描绘了鲜花般美好的年代,整整一代人要求获得精神上的解放,他们在运动,他们要自由。当时并不知道这首歌的背景是嬉皮士运动,只是从那时候起开始神往那座城市,梦想着那里金色的阳光和友善的笑容。
且不论那场运动的阴暗面给社会带来了怎样的冲击(最典型的莫过于“垮掉的一代”这个词的诞生),嬉皮士运动却催生了多种社会思潮的产生:性解放、异族通婚、东方宗教、环保运动、音乐节、背包族、摩托党和反战运动…旧金山地区就此成为了艺术与文化之都,一如 “波希米亚”时代的巴黎左岸。
然而,这里仅仅是大苏尔的入口,艺术的圣域才刚刚打开了大门,让我们告别旧金山和金门大桥继续深入这片馈赠之地吧。
2.亨利·米勒的山居岁月
亨利·米勒可以说是美国文学史上最具争议的作家,几乎每一部作品都有着大量的“污言秽语”,因此许多作品遭到毁禁,”文化暴徒”和”污言秽语之王”成为了他一生的标签。
然而,他却是大苏尔的第一批居民。很难想像,他最为著名的几部作品是在大苏尔山麓自己搭建的木屋里写成的,面对轰鸣的大海、大洋上升起的雾霭、变幻莫测的光线,他用最直接、最尖刻的语言向西方社会的传统价值观发起了挑战,用 “污言秽语”作为武器,将物质至上的价值观打得落花流水。
经过早年在巴黎放荡不羁的生活之后,他选择在大苏尔定居,当时的大苏尔几乎保留着原始的风貌,后来那条传奇般的一号公路还不知所踪,几十户居民散居在这片美得令人心惊的海岸附近,因为地势崎岖,使聚居变成一件不可能的事情,但第一批定居者之间却有着非常亲密的联系,物质上的匮乏反倒使这些定居者相互间变得非常信赖,这里是一个温馨的社区。
或许你会觉得亨利·米勒是一个游戏人生、粗俗不堪的人,写出那么多“有伤风化”的文字的人竟然生活在这么美丽的所在,似乎是对大苏尔的亵渎。但人们有所不知的是亨利·米勒还有一部作品,名字就叫做《大苏尔》,这是我看过的唯一一本他写的书,这是一本非常可爱的书:“它是一本从他生活中最幸福的阶段之一提取出来的最奇特的、独特的、富有敏锐的洞察力的散文、故事和轶事集。该书从始至终流露出米勒那独特的粗野、幽默与讽刺的文风。对于想要过上一种生机勃勃的生活的人来说,该书实为一种急需的蓝图。”
米勒描绘了一个那个年代的乐园,人人都是那么善良且才华横溢,每个人都是那么快乐,自给自足的生活、朋友间的情谊、天使般孩子、早晨包裹一切的雾霭、建在悬崖边的木屋,还有那些为着自己梦想拼命努力的人们。
他爱着大苏尔的一切,不仅是自然的馈赠还有定居者们使生活更美好的努力成果,他爱着这里的孩子们,爱着自己的生活,为一切美丽的东西感动,如此的柔情让我感动。在书的最后,米勒说:“宁在大苏尔默默无闻,而不在一个失去所有价值观的世界里声名显赫。”
因为这是他的精神家园。