《堂•吉诃德》作为一部世界名著可以说是尽人皆知，但真正去读过的人可能并不多；我自己也没有看过原著，但对于那位落魄的“游侠骑士”和他矮胖的仆人桑丘•潘沙，在我狂热迷恋动画片的年代却对他们有着直观的认识：那时CCTV-6每天傍晚和第二天中午会播出引进的外国动画片，有一段时间就是播的由西班牙语译制的《堂•吉诃德》，现在依然记得主题曲欢快的节奏和童声合唱，能听懂的就是“桑丘，吉诃德；吉诃德，桑丘”这一句；然后还留在记忆中的是那片漫天黄沙的荒原和风尘仆仆、面容悲戚的吉诃德。
所以昨天在找到下面这张图片时不由得就笑了，虽然不是那部动画片里的画面，不过，这依然属于那个纯真年代的记忆。
堂•吉诃德的故事依然发生在卡斯蒂利亚地区，不过已经离那两场惨烈战役的爆发地点比较遥远了，这位西班牙最后的骑士行侠仗义的区域叫做拉曼查，卡斯蒂利亚-拉曼查（Castilla-La Mancha），在首都马德里南方。这里依然是一片荒凉之地，在吉诃德的时代，原来这块土地上的王子、公主、骑士、城堡已经被乡绅、牧童、村姑所取代，整个拉曼查地区不再是以前卡斯蒂利亚王国的荣耀中心，而沦为了高原上一个贫瘠、落后、有些癫狂的农业区。吉诃德这个沉浸在骑士幻想中的老乡绅只能说没赶上一个骑士的时代。
作者塞万提斯书写这部旷世巨著的时候，西班牙正处于两股洪流的冲击之中，一是卡斯蒂利亚王国统一西班牙全境、并建立起海上霸权，开始了殖民扩张的历史；另一股洪流是席卷西欧的文艺复兴运动，在西班牙，其代表人物正是塞万提斯。
西班牙给外人的印象除了强烈的色彩冲击力和情绪感染力之外，就是不同地区间的巨大不同和相互对抗了。虽然同属卡斯蒂利亚地区，北部的莱昂和南部的拉曼查就差别很大，莱昂给人一种悲壮的美感，而拉曼查，更多是因为堂•吉诃德而显得癫狂而执着。
那个时代，滨海地区因为航海业的发展逐渐成为国家的经济重心，马德里则因为强盛的王室选择它作为首都而占有了绝对的政治话语权，曾经作为西班牙民族发源地之一的拉曼查逐渐被边缘化。统一战争期间需要拉曼查骑士们保卫的城堡和公主已经不在这里了，所以可怜的老乡绅为了遵循骑士的准则，将邻村一个养猪的村姑视为心目中需要为之奋战的贵妇人，于是骑上自家的驽马开始了魔幻般的行侠之旅。
仅仅知道这本书的大概内容，比如挑战风车、冲杀羊群、营救囚徒等，都会认为吉诃德是一个不折不扣的疯子，几乎没有任何积极的意义。但我希望大家能够多了解一些这个人物再做评价。
其实作者在描写吉诃德和桑丘这两个人物时是倾注了自己很多感情在里面的，并非一味的贬低、嘲笑他们。老骑士虽然做事固执、癫狂，但他有着一颗非常正直的心，他所做的任何事情都是以骑士的行为规范来要求自己，他勇敢、正直、敢作敢为，即使他的“行侠仗义”的方式笨拙得无以复加，再大的挫折面前他都能够为了邻村那位养猪女郎勇敢去拼杀。也许，在塞万提斯看来，吉诃德代表了已经逝去的骑士时代和骑士精神，代表了卡斯蒂利亚古老而高贵的传统；只可惜它们已经是历史遗迹了，再拿出来遵循只能是自取其辱。吉诃德对于作者或许还承载了对拉曼查地区尚武精神的怀旧感情。吉诃德，这是一个从神话的时代被丢入平庸盛世的可怜虫。
而矮胖的桑丘真的是一个傻瓜，因为吉诃德许诺让他做“海岛总督”而跟随主人；他是典型的现实主义者，凡事都要考虑怎样将吉诃德的骑士行为造成的损失降到最小，他知道自己的主人总是在做疯狂的事，但他愿意陪着吉诃德浪迹在拉曼查广阔的天地之间。作者将桑丘塑造成一个反衬吉诃德落伍的人物，在西班牙社会进入殖民掠夺、驱逐摩尔人、迫害犹太人的时代之后，桑丘代表了一种新的社会力量，一个理性的阶级。在他的“海岛总督”（沙地上的一个小村庄）任期上，一向愚昧的桑丘竟然能够合理执法，我揣摩塞万提斯是倾向于桑丘的，难道这是他对西班牙未来的预见？
这本书最先被介绍到中国的时候的名字就叫做《魔侠传》，诚哉斯言，堂•吉诃德真是一个魔幻般的骑士，骑着驽马、手握生锈的长枪，缓慢骑行在拉曼查荒凉而迷幻的天地间，后面跟着骑在骡子上的桑丘…